Джессика Браун - Поговорим о дыхании. Дар, который мы не ценим

Моя рука под стволом винтовки дрожит. Я лежу на животе в снегу, прижав приклад к ключице. Пытаюсь унять боль в спине. Слышны «пиу-пиу» летящих пуль, крики зрителей позади. Пятьдесят метров отделяют меня от черного металлического диска, в который мне надо попасть. Уверенно и быстро — иначе моя команда потеряет слишком много времени. Смотрю в прицел. Теперь черный кружок размером всего лишь с блоху. И с каждым моим вдохом эта блоха скачет как ненормальная. До сих пор я была уверена, что у меня талант к стрельбе. На ярмарках я не промахиваюсь. И на Зимних играх по телевизору это выглядит легко и просто.

Биатлон — один из любимых видов спорта у немцев. По крайней мере виртуально: миллионы немцев не отрываются от экранов телевизора, когда выступают звезды, такие как Лаура Дальмайер и Арнд Пайффер. Их достижения завораживают, ведь требования к спортсменам кажутся несовместимыми: скорость и спокойствие, сила и точность. Профессионалы замедляют свой пульс на последних метрах перед стрельбищем с бешеных девяноста до шестидесяти пяти процентов от максимальной частоты сердечных сокращений. Так снизить его за несколько секунд я бы тоже хотела уметь. После разговоров с Уве Хоффманом я поискала, где могу потренироваться в биатлоне. И кое-что нашла в Кимгау.

Февраль 2018 года, биатлонный лагерь Фрица Фишера в Рупольдинге. Погода как на заказ. Вчера шел снег. Сегодня легкая дымка с неожиданными просветами и синевой неба. У подножия Цирмберга для взрослых и детей проложены свои лыжные трассы. Их здесь называют скатами. Пологие спуски — для пенсионеров. Лагерь расположен на территории тренировочного центра немецкой национальной сборной по биатлону. Руководит им Фриц Фишер: десять побед в Кубке мира, семь медалей Чемпионата мира, полный комплект медалей на Олимпийских играх. Любимец публики, крепкий, с роскошными усами, в 1992 году на зимних Олимпийских играх в Альбервиле — первых общегерманских — он стал легендой. Тогда еще тридцатипятилетний спортсмен стартовал в финале — в эстафете, со звездами из России и Норвегии по пятам. После десяти точных попаданий он был уже настолько недосягаем, что на финишной прямой — тогда это было невиданно! — принял протянутый кем-то флаг Германии и с развевающимся стягом не спеша пробежал к финишу. Итог: золотая медаль и, пожалуй, его величайший триумф. В следующем году он принял тренировочный лагерь. До 2014 года Фриц Фишер тренировал биатлонистов — кстати, завоевавших медали в Пхёнчхане. А сегодня занимается со мной и еще тридцатью пятью любителями, от двадцати до шестидесяти лет.

Мы разработали план. Биатлонисты — это высокопроизводительные машины. Они тренируются десять раз в неделю. Не только на длинных лыжных дистанциях зимой и на роликах летом. Они бегом поднимаются в горы, гребут, прыгают с трамплинов, гоняют на велосипедах и занимаются гимнастикой. В промежутках они останавливаются и принуждают себя к спокойному дыханию. Тот, кто на занятиях йогой старался затормозить дыхание на полном ходу, знает: это чертовски трудно. Для того чтобы на соревнованиях замедлить дыхание в нужный момент, профессионалы заранее проходят трассу и намечают вехи, близкие к огневому рубежу. Отсюда им останется несколько секунд, чтобы переключиться с режима гонки на режим стрельбы. Организм уже привык к процедуре, поэтому за короткое время способен понизить частоту сердечных сокращений, а с ней и уровень стресса. На стрельбище нельзя отвлекаться ни на поражение мишеней соперниками, ни на голос спортивного комментатора из громкоговорителя. Всеми мыслями и телом надо сосредоточиться на текущем моменте: приложить винтовку, снять с предохранителя, прицелиться, выстрелить, — почти что упражнение на внимание. Хотя здесь счет идет на десятые доли секунды.

Мы собираемся в пункте проката лыж — бревенчатом домике в романтическом стиле. Мне выдают ботинки, похожие на конькобежные, — гораздо удобнее, чем лыжные ботинки! — и я примеряю. Лыжи шириной в ладонь должны быть не короче роста лыжника. Мои немного недотягивают — ведь я из начинающих. Палки тоже по инструкции. «Высота от подбородка до носа», — объясняет женщина, выдающая их «на глазок». Снаружи нас ожидают четыре тренера. Фриц Фишер где-то на стрельбище. Наша новоиспеченная команда бодро вышагивает к тренировочному центру. Он, верхнебаварский, весь выдержан в альпийском романтическом стиле: рампы, мосты, туннели, подъездные дороги. Посоревноваться с ними могут разве что окружающие леса во всем сказочном великолепии. Здесь проходили многочисленные соревнования на первенство мира. Я вся дрожу: десять процентов от благоговения, девяносто — от холода.

Мы надеваем лыжи. Вперед, на первый круг! Пока не на лыжную трассу. Нас должны разделить на четыре группы по степени подготовки. Сперва надо показать умение стартовать и останавливаться. Я понятия не имею, как правильно держать палки. И уж тем более — как сделать поворот на этих пестрых спортивных дощечках. С другой стороны, даже моя бабушка может. Интересно, насколько это сложно. Лыжня сопротивляется сильнее, чем я ожидала. Вместо того чтобы скользить, я с помощью палок иду как на ходулях. Пока кто-то с большей, кто-то с меньшей элегантностью проделывает виражи, тренеры набирают свою команду. Ни дать ни взять, японские суши, скользящие по ледяной арене, — неприглядная картина. Во всяком случае, я и еще трое задыхающихся всё еще петляем по кругу, в то время как первые две группы уже направляются с инструкторами к стрельбищу. Наконец тренер Манни смилостивился: «Ты там, ко мне!» Я благодарно останавливаюсь. Надеюсь, первым упражнением будет измерение пульса. Мой сейчас зашкаливает за девяносто.

Несмотря на шапку, надвинутую на глаза, видно, что у Манни классный загар — отличительная черта всех инструкторов. Прежде он учил детишек играть в футбол. А теперь подбадривает сумасшедших взрослых, которые всё еще думают, что биатлону научиться легко. Впрочем, методика та же: не принимать во внимание высококлассную технику и поощрять похвалой. «Кто из вас раньше проходил горнолыжную трассу?» Девять женщин и трое мужчин мотают головами. «Не страшно, — успокаивает Манни, — научитесь на раз». Он пускает нас по лыжне: левая лыжа скользит, правой ногой отталкиваемся. Я замыкаю цепочку. Хоть и отталкиваюсь как заполошная, отставание от женщины впереди всё увеличивается. Теперь то же самое, но в обратном порядке. Чуть лучше. «Как в танце, — наставляет Манни, — свободнее в коленях. Легко переносим вес с правой ноги на левую…» Он показывает, как действовать палками: отталкиваемся левой, правая сзади, снова левая, локоть прижат, — о! знакомо по упражнениям с гантелями. «Прекрасно! — хвалит тренер. — А теперь за мной на стрельбище!»