Грейс Лин - Когда море стало серебряным

– Ну же! – сказал Сыфэнь, и тут как раз к ним подошли Янна и каменотёс. – Расскажешь всем нам вашу историю?

Пиньмэй оторвала взгляд от картины. Янна, каменотёс, Сыфэнь, даже Ама – все смотрели на неё выжидающе. Ама погладила её по коленке.

– Пожалуйста, – сказала Ама, улыбаясь ещё шире, – расскажи!

– Хорошо, – сказала Пиньмэй и села рядом с ней.

Цветы в саду своим многоцветьем словно вторили радуге на картине, а белые облачка походили на нарисованные барашки на нарисованном море. Две бабочки, красная и голубая, вместе выводили в воздухе сложные завитушки, будто писали стихи. Я никогда тебя не забуду, сказал ей Ишань, и только такое бессмертие – настоящее.

В полной мере осознав смысл этих слов, Пиньмэй закрыла глаза, и воспоминания обо всём, что она утратила и что обрела, сплетались вокруг неё в прекрасный невидимый узор. А открыв глаза, она увидела, что все вокруг смотрят на неё и ждут, когда же она начнёт свой рассказ.

Пиньмэй улыбнулась и начала:

– Когда море стало серебряным…

Среди той малости, которую я выучила по-китайски в детстве, был счёт до десяти. Я легко могла отбарабанить эти числа, однако не ощущала в них никакой магии. Только став взрослой, я узнала, что в китайской культуре даже самые обычные цифры имеют богатую историю. Многие из них – например «шесть», «восемь» и «девять» – похожи по своему звучанию на другие слова. «Шесть» звучит как слово, означающее «гладкий» или «спокойный, мирный», «восемь» напоминает слово «удача», а «девять» – «навсегда». Это счастливые, благоприятные числа – их «прячут» в живописных полотнах, вышивают на императорских одеждах, выбирают для особых дат, стараются заполучить на номера автомобилей. Помню, как просияли мои друзья в Гонконге, когда после ужина нам принесли счёт, состоявший из шестёрок и девяток. «До чего же мы везучие!» – с гордостью воскликнул один из них.

Когда мой первый муж, Роберт, умер от рака, я очень много думала о жизни и о том, чего я от неё хочу. И тут, как ни странно, мне помогли именно эти три цифры. Ведь что они такое, если не символы того, о чём мы мечтаем и чего желаем друг другу? Мир (шесть), счастливая судьба (восемь) и долголетие (девять) – таковы, по мнению древних китайцев, три составляющие подлинно счастливой жизни.

Но как их исполнить, эти наши неуловимые желания? Со свойственной писателям самонадеянностью я придумала собственные ответы и вставила их в свои книги. В книге «Где гора говорит с луной» Миньли раскрывает секрет счастья – это число восемь. Жэньди в «Звёздной реке» находит секрет мирной жизни, которую символизирует число шесть. А в книге, которую вы держите в руках, особую роль играет число девять: Пиньмэй узнаёт, что в историях кроется секрет бессмертия.

Почему именно в историях? Друг моего покойного мужа недавно тоже умер. На поминках все рассказывали разные истории из его жизни и черпали в них утешение. Многие из этих историй я тогда услышала впервые – и задумалась: а сколько ещё есть такого, о чём я так и не узнала? Сколько историй из жизни Роберта я никогда не услышу? Сколько их ушло вместе с ним?

Потому что истории, которые мы рассказываем, – это наш способ разделить свою жизнь с близкими людьми; то, по чему мы тоскуем, когда человек уходит из жизни. Истории – то, что связывает нас с прошлым и уносит к будущему. Истории – то, что мы бережём и запоминаем. Истории – то, ради чего я пишу книги и осмеливаюсь предлагать их вам.

Надеюсь, что вы, как и я, найдёте в этих историях подлинное сокровище.