Аннет Хёйзинг - Как я нечаянно написала книгу

Я перелистала альбом. Она одета не в настоящее свадебное платье, белое, с массой кружев, а просто в голубое платьице с облегающим лифом и широкой юбкой. Туфли на довольно высоких каблуках, тоже голубые. Волосы распущены. Через несколько страниц она сменила каблуки на босоножки без задников. Большой компанией они сидели в парке, устроили пикник, раскинув на траве клетчатые скатерти. Такая вот свадьба. Я видела Боба и других папиных друзей, конечно возле ящика пива, и тетю Адди с детьми. Многих я вообще не знала. Мне показалось, им всем очень весело. Жаль, меня там не было. Ну, то есть до некоторой степени я уже была, когда они поженились, мама ждала меня, но на фото пока что ничего не заметно.

У нас в классе есть девочка, родители которой развелись. Она очень рада, что ее папа опять женится. Я спросила, симпатичная ли у нее мачеха. А она ответила: «Хм… зато я буду подружкой невесты!» С кучей восклицательных знаков.

Не надо думать о папе и Диркье.

– Лидвин, что еще ты помнишь про мою маму?

Мы отдыхали на скамейке в саду. Я принесла два стакана воды. Лидвин спилила цепной пилой полузасохшую ель, а мне досталось пропускать ветки через измельчитель. На земле уже лежала целая гора мелких обрезков. В саду пахло рождественской елкой.

Лидвин сняла перчатки, смахнула со лба пот.

– Твоя мама… – Она погладила Нерона. И повторила: – Твоя мама… Она всегда выглядела чудесно, в платьях, сшитых своими руками. Вообще-то лучше сказать: в платьицах, ведь фигура у нее была как у девочки. Когда я однажды сделала ей комплимент по поводу платьев, она сказала, что с удовольствием сошьет платье и для меня. Представляешь себе: я в платье! С моими-то могучими бедрами!

Я фыркнула.

– И что ты ей тогда сказала?

– Сказала, что было бы здорово, если б она сшила мне красивую черную рубашку. Для праздников и похорон.

– Ты имеешь в виду блузку?

– Да, твоя мама тоже так сказала. У женщин это называется блузка, сказала она.

– И она сшила?

– Мы договорились, что она снимет мерку и покажет мне кой-какие ткани, но потом у нее остановилось сердце.

Она отпила глоток воды. Я тоже.

– И у тебя не оказалось черной блузки, чтобы надеть на кремацию?

– Не оказалось, но твой папа не хотел, чтобы мы пришли в черном. Он хотел радостных красок, какие любила твоя мама. Но задним числом я бы предпочла черный. День был черный. Ее смерть потрясла меня. Она же была совсем молодая, да еще осталось двое малышей-полусироток.

Полусироток. Это она про Калле и про меня.

Я сама завела разговор о маме. Но теперь решила снова измельчать ветки. Взяла наушники и садовые перчатки и спросила:

– Продолжим?

Лидвин опять дала мне небольшое задание. Речь шла о том, чтобы писать эмоционально.

– Опиши какое-нибудь событие или действие в настоящем времени и используй все свои ощущения: слух, зрение, вкус, обоняние и осязание.

Я сразу же невольно подумала о том, чем занималась в субботу вечером.

Стоило начать, и дело фактически пошло само собой. Только вкусу там не нашлось места.

Я иду вверх по лестнице. Вообще-то спать пока слишком рано, но мне больше не хочется сидеть с Диркье и с папой. Посреди лестницы я сажусь на ступеньку. Раньше, когда не спалось, я часто сидела здесь, в широком месте, где лестница сворачивает вправо. Когда папа выходил из гостиной, я могла быстренько шмыгнуть наверх. Слева расположено высокое узкое окно, которое выходит на подъездную дорожку и на соседскую живую изгородь. Ночами я иногда вижу, как там шныряет ежик. А сейчас сижу и слушаю глухой папин голос. Я не разбираю, что́ он говорит, но, должно быть, что-то остроумное, потому что Диркье смеется. Потом опять наступает тишина.

Я смотрю наружу – ежика не видно. Правда, еще не совсем стемнело. Встаю, поднимаюсь наверх. Заглядываю к Калле. Он спит с кроликом под головой. Уши кролика словно бы растут из Каллиных кудряшек. Я целую братишку в волосы.

Потом чищу зубы, надеваю пижаму, ложусь в постель, но через пять минут опять стою возле кровати. Некоторое время смотрю в окно. Потом опять выхожу в коридор. Слушаю у лестницы – из гостиной не доносится ни звука. Поднимаюсь на чердак, там на повороте лестницы тоже есть ступенька с окошком. Ежика по-прежнему нет. Зажигаю свет в комнате для гостей.

И пугаюсь сама себя. Я забыла, что там висит большое зеркало. На деревянном столе у стены до сих пор стоят мамины швейные машинки. Я провожу ладонью по столу и по деревянной шкатулке со швейными принадлежностями. Большая такая шкатулка со множеством выдвижных ящичков. На стенных полках стоят стеклянные баночки с пуговицами и шпульками и прозрачные коробки с лоскутками и ленточками. Рядом со швейной машинкой – стопка модных журналов. Из них выглядывают желтые закладки.

Потом я иду к чулану под скосом крыши. Открываю дверцу, забираюсь внутрь. Во весь рост не выпрямишься. Там хранится походное снаряжение и коньки, а еще коробки со старыми игрушками. Ну и большущий зеленый кофр, доставшийся нам от дедушки, которого тоже нет в живых. Когда была маленькая, я заглядывала в этот чемоданище, но позднее уже нет. Подтаскиваю его по бетонному полу к дверце чулана. На бетоне остаются полосы. Беру полотенце, висящее возле умывальника, обтираю чемодан полотенцем и волоку дальше, в гостевую комнату. Теперь он хорошо скользит по черному мармолеуму. Ставлю его у изножья гостевой кровати. Поднимаю крышку и вдыхаю запах. В чемодане лежат мамины платья, а сверху – мешочек с лавандой. Одно за другим я бросаю платья на кровать. Некоторые мне знакомы по маминым фотографиям. Прикладываю к себе синее, смотрю в зеркало. Надеваю платье поверх пижамы. Чересчур велико. Кружусь перед зеркалом. С пижамой под платьем никакого вида. Снимаю это платье, примеряю другое, красное в мелкий белый горошек, теперь уже без пижамы. Из коробки на полке достаю белый бантик, пришпиливаю на талии. Платье даже не слишком длинно, но слишком широко. В чемодане есть еще короткий голубой жилетик с пуговками в форме розочек. Надеваю его поверх платья, застегиваю пуговки. Очень мило, только чуточку старомодно.

Беру журналы и ложусь на кровать. Листаю страницы. Там, где желтые закладки, мама что-то написала карандашом. Цифры, мерки. На одной из закладок написано: Лидвин . Я открываю страницу. Там изображена женщина в джинсах и голубой блузке навыпуск. Блузка с рукавами три четверти, с застежкой на мелких пуговках. Я прямо слышу, как Лидвин бормочет: «Сколько возни с этими пуговками». На желтой закладке написано: черная, с длинным рукавом, меньше пуговиц? Да, мама все обдумала. Провожу пальцами по буквам. Нюхаю бумажку. Значит, это мама написала незадолго до смерти. Блузка наверняка бы получилась красивая. Чуть приталенная, но достаточно просторная для Лидвин. Я зажмуриваю глаза, пытаюсь представить себе, как Лидвин примеряет блузку. А потом представляю себе маму с сантиметром на шее и подушечкой булавок в руке, чтобы подогнать кой-какие мелочи.