Рабиндранат Тагор - Свет и тени

А на следующий день, в половине десятого утра, грустный Хорлал сидел на койке в комнате пансиона, где он устроился, и размышлял, идти ему в колледж или нет. Неожиданно в комнату вошел один из слуг Одхорлала, а за ним Бену. Мальчик бросился на шею учителя.

Комок застрял в горле Хорлала. Он боялся, что слезы польются ручьем, если он заговорит, и поэтому молчал.

— Учитель, идем к нам! — просил Бену.

Бену умолил старого привратника Чондробхана любой ценой найти учителя и пойти к нему. Чондробхан узнал от носильщика, тащившего вчера сундук Хорлала, где остановился учитель, и после уроков прямо из школы отвел к нему мальчика.

Хорлал не мог объяснить Бену, почему он не может пойти вместе с ним и вернуться в их дом.

Еще много дней и ночей при воспоминании о том, как Бену бросился к нему на шею и просил вернуться, у Хорлала перехватывал дыхание застрявший в горле комок. Но пришел день, когда всякая связь между ним и домом Одхорлала порвалась, и невыносимая боль уже не сжимала больше сердце тесной петлей.

Сколько Хорлал ни старался, он не мог больше учиться с прежним усердием. Позанимавшись некоторое время, он с шумом захлопывал книгу, выходил на улицу и без всякой цели быстро шагал по городу. В записях лекций появились большие пробелы, а значки, которые иногда появлялись в тетради, можно было сравнить только с древнеегипетскими письменами.

Хорлал понял, что все это к добру не приведет. Если ему даже и удастся сдать экзамены, стипендии он не получит, а без стипендии ему и дня не прожить в Калькутте. Нужно и матери посылать хотя бы несколько рупий. Службу найти очень трудно, но не найти — невозможно. Поэтому, как ни слаба была надежда найти выход из положения, окончательно потерять ее он все же не мог.

По счастливой случайности он попался на глаза управляющему крупной английской фирмы, в контору которой он забрел в поисках работы.

Сахиб верил в свою способность распознавать людей с первого взгляда. Он немного побеседовал с Хорлалом и решил: «Этот подойдет».

— Дело знаешь? — спросил сахиб.

— Нет.

— Можешь внести залог?

— Нет.

— Можешь представить рекомендации от каких-нибудь влиятельных лиц?

— Нет.

Сахиб был восхищен.

— Отлично! Сначала будешь получать двадцать пять рупий, овладеешь делом — станешь получать больше.

Сахиб критическим взглядом окинул костюм Хорлала:

— Вот тебе аванс — пятнадцать рупий. Закажи приличный костюм, подходящий для служащего нашей конторы.

Костюм сшили, и Хорлал стал ходить на службу. Сахиб заставлял его очень много работать, как будто Хорлал был каким-то бесплотным духом. Других клерков отпускали домой, а Хорлал оставался. Наконец он стал ходить даже домой к сахибу — докладывать о ходе дел.

Хорлал быстро освоился со своей работой. Коллеги не раз пытались его обмануть, наговаривали на него начальству, но этому робкому, молчаливому маленькому клерку никто не мог повредить. А когда заработок Хорлала достиг сорока рупий, он выписал из деревни мать и поселился с ней в маленьком домике в переулке. Наконец-то Хорлал покончил с нуждой.

— Сынок, возьми невестку в дом! — сказала как-то мать.

Хорлал взял прах от ее ног:

— Мама, ты должна меня простить…

Тогда старушка обратилась к нему еще с одной просьбой:

— Пригласи когда-нибудь к нам на обед Бену. Ты столько мне о нем рассказывал, я хочу на него посмотреть.

— Как мы можем принять его в такой хибарке? Подожди, переедем в хороший дом, тогда я смогу его пригласить.

Жалованье Хорлала увеличилось, и он смог переехать из маленького дома в переулке в большой дом на оживленной улице. Но он, сам не зная почему, все не решался зайти к Одхорлалу или пригласить Бену к себе.

Возможно, он так никогда и не преодолел бы своей робости, но неожиданно пришло известие о том, что мать Бену скончалась. Тогда Хорлал, не теряя ни минуты, отправился к Одхорлалу.

Снова встретились эти столь разные по возрасту друзья.

Время траура прошло, а Хорлал все продолжал навещать Бену, ставшего совсем взрослым юношей. У Бену уже начали пробиваться усики; одевался он щегольски и друзей одного с ним круга имел сколько угодно. Бену развлекал их граммофонными пластинками с записями популярных песенок легкого жанра. Старый, сломанный стул и стол, запачканный чернилами, безвозвратно исчезли из комнаты, где Бену когда-то занимался с Хорлалом. Их место заняли высокомерные зеркала, картины, отличная мебель.

Бену числился в колледже, но, видимо, не чувствовал никакой необходимости пойти дальше второго курса. Отец решил, что образование придаст ему особую цену, когда придет время жениться. Нонибала же думала иначе.

«Нашему Бену, слава богу, не нужно набивать себе цену сдачей экзаменов, — говорила она. — Гораздо важнее сохранить ценные бумаги в несгораемом шкафу».

Юноша крепко запомнил слова матери.

Во всяком случае, Бену сейчас незачем было учиться — Хорлал ясно понимал это и лишь иногда вспоминал о прежних временах, о том дне, когда мальчик подбежал к нему неожиданно утром, обнял и попросил: «Учитель, пойдем к нам!» И Бену и весь дом были теперь совсем другие, и кто бы стал звать сейчас Хорлала!

Хорлал подумал, что он может теперь пригласить Бену к себе, однако у него не хватало духа это сделать. Только он решался его позвать, как приходила мысль: «А какой в этом смысл? Бену, может быть, и придет, но зачем?»

Но мать Хорлала не отставала от сына:

— Я своими руками приготовлю ему еду. Ведь у него нет теперь матери.

Наконец Хорлал решился.

— Попроси только разрешения у Одхорлала-бабу, — сказал он Бену.

— Зачем? Вы, наверно, думаете, что я все еще ребенок?

И вот Бену у них в гостях. Мать Хорлала благословила этого похожего на бога юношу и всплакнула, подумав, как, наверно, тосковала мать этого мальчика, когда расставалась с ним.

После обеда Бену сказал:

— Учитель, мне придется уйти пораньше — ко мне должны прийти друзья.

Он вынул из кармана золотые часы, взглянул на них, коротко простился, сел в экипаж, запряженный парой лошадей, и уехал.

Хорлал стоял у дверей своего дома и наблюдал за тем, как экипаж, наполнив всю улицу грохотом, исчез.

Мать сказала Хорлалу:

— Приглашай его к нам почаще. Мне больно думать, что юноша так рано лишился матери.

«Нет, нет, хватит, — подумал Хорлал, — больше я его не позову. Когда-то я работал у них учителем за пять рупий в месяц. Я всего лишь ничтожный Хорлал».

Однажды вечером, когда Хорлал вернулся со службы домой, он увидел, что его ожидает какой-то гость. Уже на пороге он почувствовал особый аромат духов и, когда вошел в комнату, спросил:

— Кто вы, господин?