Валерий Попов - «ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)

Это вроде как дали тебе двух коров, четырнадцать жирафов, двух воробьев и одну муху, и надо, чтоб они вместе балет сплясали, который бы всем понравился. Тяжело. Скажем, две спортивные передачи рядом стоять не должны. Или две научные — зритель устанет...

В общем, я так решил.

Есть передачи, которые почти все смотрят, — спектакли, концерты. Я их буду ставить в самое удобное для зрителей время — с шести до десяти.

А другие, которые не всем интересны, — скажем, про собирание марок, — можно и попозже дать. Кому интересно — смотри, неинтересно — спать ложись. Вот так.

— И еще. Все время помнить надо, что программы то три. Первая — московская, вторая — наша, третья — учебная. Вроде как дракон о трех головах. Все думаешь, как бы первая нашу не съела, вторую, а вторая — третью. Если, скажем, по второй идет футбол, а по третьей уроки, конечно, все будут смотреть...

— Уроки, — сказал я и захохотал.

Все обернулись и смотрели на меня с удивлением.

— Была на той неделе передача по математике, так я с ней по всей программе бегал, места искал, чтобы она под концерт или под футбол не угодила. Еле спас.

Летучка кончилась, и все толпой вышли в коридор.

Кураев продирался среди всех, его хватали за рукав, он быстро со всеми говорил.

— Дорогой! — кричал ему синеглазый человек. — Ну как же мне быть? Мой спектакль два с половиной часа получается, точно! Меньше никак! Что делать, а?

— Не знаю, — отвечал Кураев, — план вместе составляли. Детские спектакли — два часа в месяц. Попроси, может, кто уступит.

— Сема, — сразу пристал синеглазый к кому-то, — одолжи мне из своего спорта полчаса? Отдам, ей-богу!

— Спокойно, — отвечал тот, — не сходи с ума! Ты и так уж весь в долгу, как в шелку. И мне уже шесть минут должен. Чем расплачиваться будешь? Откуда время возьмешь?

Потом я увидел нашего Ваню. Он держал Кураева за пиджак и кричал:

— Ну! Говори! Ты зачем мне хвост отрубил?

— Сам знаешь, — кричал Кураев, — твоя передача время перерасходовала! Целых двадцать секунд. И я тебе звонил, и программный режиссер, а ты — ноль внимания. А время то уже не твое, а следующей передачи. Вот и пришлось рубануть, отключить тебя...

Потом их отнесло в сторону. Толпа вокруг бурлила:

— Меняю два часа в понедельник на полтора в воскресенье!

— Одолжите минуту! Одолжите минуту!

Однажды простудился я и ангиной заболел. Скучно целые дни лежать. Только он меня и развлекал, телевизор.

Комната у нас небольшая, конечно, кино здесь не устроишь, а телевизор стоит себе в углу и показывает. Молодец. Это, конечно, его плюс. Никуда идти не надо: включил — и смотри. Например, мне и вставать нельзя, и тем более из дома выходить, а я все равно с его помощью все вижу: где что происходит и как.

Я почти все передачи смотрел. Что-то есть в нем такое, не оторвешься. Особенно когда передавали международные соревнования по бегу из Франции и в перерыве стали зрителей показывать. Лица. Очень интересно. Главное, понимаешь, перед тобой сейчас живая жизнь идет, не подстроенная, не отобранная, не подкрашенная, а самая настоящая. Кто еще так может, кроме телевизора? Никто. Второй его плюс. И раз это живая жизнь, в ней все может быть. Самое неожиданное. Потому и интересно. И вдруг — действительно! Вдруг среди французских зрителей вижу знакомое лицо. Альфред Запольский, с нашей лестницы! Вот это да! Я, конечно, знал, что он в газете работает и всюду ездит, но такого не ожидал! Вот это да!

А вечером было так: выступал Петрухин, из конторы вторсырья. Я его знаю, он у нас в школе был. Собрали нас тогда в зал, и он долго со сцены говорил, чтобы мы лишние кости сдавали, на вес. Но как-то он тогда меня не убедил. Еле слышно его было, и лица не видно. И вообще народу в зале много, не чувствуется, что он именно к тебе обращается, — может, к твоему соседу? В общем, так он и ушел тогда ни с чем.

И вдруг появляется в телевизоре. И снова про эти кости... И говорил примерно то же. Но как-то на меня подействовал в этот раз. Ну, во-первых, все слышно, понятно. Что кости эти действительно нужны, из них муку делают, для удобрения полей.

Во-вторых, лицо его видно, глаза, и по лицу его ясно, что он действительно переживает и ему действительно важно, чтобы костей больше сдали, — все это по лицу его заметно. И в третьих, в комнате никого нет, один я, и так получается, что он именно ко мне обращается, с глазу на глаз, даже вроде по секрету, это тоже здорово действует.

В общем, он меня убедил. И тут ему, конечно, здорово телевизор помог. Как никто другой. Еще телевизору один плюс.

Но было иногда и скучно смотреть. Вечером передавали пьесу. Про двух братьев-двойников, как их все время путали. В старинной Испании действие происходит. Помню, когда я в театре эту пьесу смотрел, хохотал, как безумный. А сейчас хоть бы что. Даже не улыбнулся. В чем дело, интересно? Может, я вообще такой мрачный стал? Да нет. Просто, помню, тогда в театр я собирался долго, оделся празднично и уже шел с таким настроением приподнятым. И в театре — полно народу, и все тоже нарядные, праздничные. И мне еще веселее стало. И когда в зале расселись, — все уже так и ждут, чтобы начать смеяться, ни о, чем другом, о всяких своих заботах, и не помнят... А сейчас, конечно, этого нет. Лежишь в кровати один. И смотришь то же самое, что тогда, а не смешно. Тут, конечно, телевизор театру уступает. В этом его минус.

И еще. Все эти плащи, шпаги как-то глупо выглядят в телевизоре. В театре — там ложи, бархат, канделябры, так там и шпаги, и ботфорты нормально выглядели. А здесь — стоит телевизор на столе, а рядом кастрюля, и рядом с этой кастрюлей вся средневековая пышность как-то глупо выглядит.

И потом, гляжу я на этих близнецов и замечаю, что вблизи они совершенно непохожи, а кроме того, намазаны оба сильно, и усы наклеены. Как-то даже неудобно за них стало. Да, телевизор ничего не прощает. Все недостатки подчеркивает. Может, где в другом месте все может пройти, а в телевизоре — нет. Глаз у него такой — придирчивый и насмешливый. Тут уж я не знал: плюс это или минус? Наверно, и то и другое...

Потом передачи кончились, я телевизор выключил и думал. Стал плюсы и минусы считать. Насчитал четыре плюса и два минуса. Четыре-два в нашу пользу.

Тут я заметил, что лампочка под потолком ярче загорелась. Ток больше стал. Значит, многие в доме телевизор смотрели и сейчас только выключили.

Как только я выписался, сразу на студию пришел. Рассказал все это Сергею Ивановичу.