Алексей Леонов - Лёнькин букварь

Я поднял лицо от стола, взглянул на неё, но ничего не ответил и повернулся к соседу.

— Тебя Колькой зовут, — шепнул я. Он кивнул головой. — А меня Лёнькой.

Колька тоже поставил стоймя перед собой букварь и вынул из портфельчика кусок баранины.

— Будешь есть? — спросил он.

— Буду.

Третий класс разговорился, стало шумно. Учитель отошёл к ним, перезнакомился со всеми по списку, сделал замечания некоторым ученикам и стал задавать им урок.

Мы с Колькой Грихиным съели баранину. Я предложил ему яйцо с огурцами. Он отказался от моей еды, но я не обиделся, потому что он сказал «потом».

Мы досидели до перемены. Колька Грихин писал на доске палочки и букву «а», а мы списывали за ним в тетрадь. Я писал быстро и заглядывал в тетради соседок. Машка дальняя грызла карандаш и плакала, а соседка выводила такие кривые палочки, что они похожи были на червячков, на месяц, на птичьи лапки. Она надувала щёки, когда зачинала вести палочку, и, отрывая от строчки карандаш, шумно выдыхала, словно сбрасывала с себя непосильную ношу. Колька Столыпин тоже трудился с великим усилием, склонив на бок голову и высунув язык. Я рассмеялся.

— Леонов, не забывай о линейке, — предупредил учитель. И вдруг он кому-то из третьего класса щёлкнул линейкой по голове. — Я предупреждал, кажется?

В перемену ко мне подошёл Мишка, а к Кольке — сестра Вера. Она была тоже в веснушках и весёлая, понравилась мне.

— Мы с ним сидим, — сказал я Мишке. — Он мне мяса давал.

— Ты смотри, на уроке не жуй, — сказал брат. — Видел, как он лупит? Будет у тебя шишка на голове.

— Твой брат? — спросила Вера у Мишки.

— Мой. С твоим рядом сидит.

— Знаю. Красивый мальчик и глаза умные, — похвал лила она меня.

Я вспыхнул от её похвалы. Было стыдно, что она назвала меня красивым. Красивыми должны быть только девчонки, как я считал, а мальчишкам надо быть только ловкими и умными, уметь всё делать.

— Вы в уборную сходить не забудьте, — посоветовал нам брат.

— И быстрее, урок скоро начнётся, — подсказала Вера.

В школе мне понравилось. Сергей Ильич под конец уроков подходил к нам и ставил в тетради отметки. Машки получили по «очень плохо». Над моей тетрадью он подержал руку, хотел написать первой букву «о», но замахнулся красным карандашом с обратной стороны и вывел «хорошо». Кольке Грихину он поставил «отлично». Я тогда обиделся на учителя, но Мишка похвалил меня за первую отметку. Ребята позавидовали мне. У Кольки Столыпина стояло «плохо», у остальных — «посредственно».

В честь первого сентября, первого школьного дня, большие ребята направились домой из школы через лес и взяли с собой нас. Мы вышли за сад, пересекли зеленя и оказались у Макеечкиного рва, на дне которого белели кости. Над оврагом была лисья нора. На глине перед норой валялись гусиные перья. Ребята дали нам команду собирать сухую траву и сучья по кустам и протоке, решили дымом выгнать из норы лису и поймать её. Но сколько мы ни жгли, ни дымили, лиса не показалась. Дома я рассказал об этом матери. Она объяснила:

— Вам маленьким простительно не знать, а большие-то, брат твой, не знают, что лиса до этой поры не сидит в норе. Она давно её кинула. Цыплята выросли — лиса учит лисенят охотиться.

Пошёл я в первый класс и сразу стал настоящим человеком. Я быстро узнал ребят из Глотова и Скородного посёлка, знал, что происходило у них и рассказывал им о наших происшествиях. Главное, мне не надо было с утра думать, пустят тебя играть с ребятами или не пустят. Я вставал, умывался, одевался, завтракал и уходил из дома почти на весь день.

Утром, если светило солнце, Каменка наша была весёлой. Кукарекали старые и молодые петухи, провожали нас в школу песнями. Мы выходили за деревню. Молчаливые просторные поля встречали нас то зеленями, сверкавшими росой, то колючим жнивьём с омётами соломы и чёрной перепаханной зябью, то жёлтыми скирдами, оставленными для зимней молотьбы. С возвышения виднелись берёзки дяди Семёна в Селе, деревни Лысово, Гудиловка с Кислиной, Малое Тёплое и Спешнево. Над лугами стоял туман. На кустах и полянках белела паутина, на которой осенью путешествуют по воздуху маленькие паучки. От деревни наша дорога проходит мимо огорода Шурки Беленького, поднимается к ракитовому кусту, откуда и можно увидеть округу, потом сбегает к Гайку, где сыро, болотисто, и снова поднимается вверх, к другому возвышению, где проходит справа рубеж, у которого кончается каменская земля, начинается глотовская. На их земле растёт три ракитовых куста. От кустов дорога идёт по ровному полю, подходит к колхозной риге, к кузнице с домом кузнеца, проходит мимо Филиной избы, бежит мимо сада по деревне вниз. Нам взбираться в сад через канаву и идти по косой дорожке к школе. Каждое утро эта дорога приводит нас в школу, где нас ждёт звонок, парты и разные отметки.

Я утром со своими приятелями не разговариваю, некогда. Разговаривают большие ребята — я слушаю их разговоры, тянусь за ними, чтобы не пропустить ни слова.

Первые новости по колхозу и соседним деревням рассказывает Серёжка Машков. Он обо всём узнаёт от отца. Однажды он рассказал, что в Спешнево в колхоз дали две грузовые машины — полуторки.

— А нам не дадут? — спросил мой брат.

— На новый год есть разнарядка, — ответил Серёжка.

— Вот покатаемся!

— А кто шофёром будет? У нас или в Глотове она будет находиться? — спрашивали ребята.

— На шофёра пойдёт Костик Назаров, — ответил Серёжка. — А раз наш шофёр, то и автомашина будет находиться в нашей деревне.

Я отстал и передал об услышанном мальчишкам. Все обрадовались. Пошёл разговор, что нас будут возить в школу на машине. Я представил себя в кабине рядом с Костиком, потому что мы рядом живём, а ещё он мне, а я ему приходимся роднёй.

Вместе с ребятами мы ходили из школы через наш лес или через Хвощов. В нашем лесу было много желудей, а в Хвощовом росли орехи. Лесные походы мне нравились больше всего, потому что домой мы приходили к вечеру. Я хотел всё время путешествовать, и дома сидеть мне не нравилось. Правда, за эти лесные походы нам попадало, но попадало Мишке, потому что он был старший, а я ходил только за ним. Когда же мы высыпали на стол спелые, жёлтые орехи, нам говорили, что в лес ходить можно, но надо прежде предупредить об этом, чтобы дома не думали, где мы, и не переживали за нас.

Однажды Серёжка сказал, что завтра начнут рыть картошку. На эту работу выходила вся деревня от мала до велика. Картофеля сажали в каждой деревне помногу. У нас всё поле от Шейновской вершинки до Острова в тот год было под картофельными бороздами. Мужики сохами распахивали борозды, вываливали картофель из земли на свет. Женщины ходили с кошёлками и собирали картофель, относили в кучи. На краю поля с утра разводилась горнушка, дымившая весь день. Иногда этот общий костёр горел дня два или три и в нём на всех пеклась картошка.