Журнал «Пионер» - Пионер, 1951 № 05

Худенькая фигурка Сю Ли будто переломилась пополам, девочка пригнулась к самой земле. Цзун-Цзунгу затаила дыхание, ей казалось, что ещё шаг и ещё, и Сю Ли не выдержит, упадёт.

Паланкинщик Цой закричал на Сю Ли:

- Тащи, тащи!

Но незаметно для помещика он помогал девочке. Цой шёл следом за ней и, будто подталкивая, поддерживал мешок. Возвратившись в амбар, Сю Ли молча опустилась на пол.

- Ты бы подальше отошла, - тихонько сказала Йин Чин.

Женщине было жаль Сю Ли. Она видела в судьбе этой больной девочки своё далёкое детство. Но Сю Ли не в силах была подняться: На полу возле мешка и застал её Ден Щи-фу.

- Ты что тут? Больная? - услышала Сю Ли голос помещика.

Пошатываясь, Сю Ли поднялась и, тоненькая, с пылающим от жара и волнения лицом, остановилась против Ден Ши-фу.

- Я не больная, - покачала она головой, - Я сегодня работала целый день… И теперь, как все… Я работала!

- Носи, носи! Посмотрим, как ты умеешь работать! Да побольше насыпай!

Занятые работой люди не видели того, что произошло дальше. Сю Ли наполнила мешок, собрав последние силы, подняла его на плечи, ступила два шага и упала.

Цзун-Цзунгу бросилась к Сю Ли, которая неподвижно лежала под мешком риса.

- Сю Ли!

Но Сю Ли не шевелилась. Цзун-Цзунгу громко закричала.

- Тихо! - приказал Ден Ши-фу, - Не хочет работать - не будет есть! Вот и всё! Мне больных нечем кормить! А то тут, пожалуй, ещё больные найдутся.

Несколько батраков молча остановились в дверях амбара. Они были бледны. Вперёд выступил высокий, крепкий парень.

- Я тоже болен! - сказал он. - И меня не кормите.

- Ты? - растерялся помещик.

- И я тоже,- выступил из темноты старый Ду Цзяо.

К Ден Ши-фу подошёл молодой чабан Сяо Ню:

- Я тоже. - Голос его дрожал. - Я болен, господин…

- Это что? Что это такое? - Помещик поднял факел над головой, чтобы видеть всех, кто стоял перед ним. - Это бунт?! - закричал Ден Ши-фу.- Бунт, я спрашиваю?

- Зачем бунт, господин, я вот тоже болен, - спокойно прозвучал голос палянкинщика Ли. - Просто не хотел вас тревожить… Так спину крутит, так поясницу ломит ночью, что, кажется, не встал бы…

- А у меня, яснородный господин,- сказал Ду Цзяо, - спина болит. И на руки какая-то болезнь напала, посмотрите! - При неровном пламени факелов руки старика, изуродованные подагрой, казались огромными; они тянулись к лицу Ден Ши-фу, скрюченные, больные.

- Убрать! - отступая от Ду Цзяо, приказал Ден Ши-фу, - Унести девчонку!

Йин Чин взяла Сю Ли на руки, понесла её в барак…

Мерцали сквозь дырявую крышу барака поблёкшие далёкие звёзды. Прохладный туман поднимался над землёй, забираясь в барак, оседал на лицах и одежде людей.

- Дальше терпеть нельзя!

- Что делать? Что делать?

Разговоры возникали то тут, то там, приглушённые, негромкие. Цзун-Цзунгу прислушивалась к разговорам, лёжа на цыновке рядом с Сю Ли. Сю Ли пылала от жара, каждый миг поворачивалась с боку на бок и просила пить. Цзун-Цзунгу подавала ей выщербленную миску:

- Пей, Сю Ли, пей!

Несколько женщин сидели около Сю Ли. В дальнем углу барака кто-то говорил:

- Слышали: в тех провинциях, куда коммунисты пришли, землю роздали крестьянам!

- А с такими, как мы, как?

- Отпустили по домам!

- А землю?

- Дали и им землю?

- Дали?!

- Землю?!

Разговор перешёл в неразличимый шёпот. Цзун-Цзунгу вспоминала свой побег от Чена, вспоминала родной дом; ей было жалко себя, жалко Сю Ли, горячие слёзы покатились по её лицу. Она припала к Сю Ли, обняла её рукой:

- Ты спишь?

Сю Ли ничего не ответила. И вскоре Цзун-Цзунгу незаметно для себя уснула крепким сном.

Проснулась она от холода. В бараке было тихо. В открытую дверь видно было одинокую фигуру паланкинщика Цоя, стоявшего у дверей амбара с хлопком. Цзун-Цзунгу повернулась к Сю Ли. Сю Ли не спала. Глаза её были широко открыты. Руки раскинулись по земле.

- Ты не спишь, Сю Ли? - прошептала Цзун-Цзунгу.

Сю Ли не пошевелилась. Цзун-Цзунгу взяла её руку - рука была совсем холодная.

- Сю Ли! - закричала Цзун-Цзунгу. - Сю Ли!

За южной околицей села, там, где наклонились над озером раскидистые старые ивы, на детском кладбище в серый, пасмурный день копали могилу для Сю Ли.

Низко плыли над землёй сумрачные, хмурые облака, отражаясь в озере; ветер качал деревья; плескались о прибрежные камни пенистые волны. Одинокие, тяжёлые капли дождя падали на землю.

Кто и когда выкопал на детском кладбище первую могилу?

С давних пор в Китае умерших обычно хоронили на собственной земле. Каждый год, в день 1 октября, зажигаются поминальные свечи и на могилах бедняков и в высоких каменных склепах богачей. Только для детских могил были отведены кладбища. На детских кладбищах хоронили и безземельных бедняков.

Молодой чабан Сяо Ню, старик-крестьянин Ляо Тин и двое ребят копали могилу, готовили глину, чтобы сделать на могиле арку.

Цзун-Цзунгу, осунувшаяся от горя, резала лопатой дёрн.

Как могло случиться, что Сю Ли не стало? Цзун-Цзунгу впервые в своей коротенькой жизни так близко встретилась со смертью.

Ещё так недавно Сю Ли лежала измученная, но живая, и вот уже похолодели руки, не дышит грудь, не бьётся сердце… А глаза смотрят вдаль, как будто видят что-то своё, далёкое-далёкое, никому больше не видимое и не понятное…

Перед рассветом, когда крик Цзун-Цзунгу разбудил батраков и они увидели мёртвую Сю Ли, больная тётка Мин, держась руками за скользкую стену барака, впервые за долгое время выбралась из своего угла.

- Перепутала смерть,- проговорила она.-Я думала, моё время пришло. - И хрипло дыша, опустилась на колени перед телом Сю Ли.

Сурово стиснув губы, остановилась над мёртвой девочкой Йин Чин. Уходя на работу, молча проходили мимо неё батраки.

- На кладбище после работы! На детское кладбище,- негромко, обращаясь к каждому, говорила Йин Чин.

Ден Ши-фу, узнав о смерти маленькой батрачки, только повёл плечами и буркнул:

- Хоронить надо! Пусть готовят могилу! Могилу копали молча. Изредка кто-нибудь останавливался, разгибая спину, вытирал пот с лица. Земля на кладбище была каменистая. И работа шла очень медленно. Дождь усилился, застучал по листьям; запахло терпкой полынью, прибитой пылью и влагой.

Сяо Ню, закинув голову, посмотрел на тучи.

- Не скоро пройдут! - Отошёл от могилы и, опираясь на лопату, стал под раскидистой старой ивой, которая росла на самом берегу озера.

- А страшно тут!… - тихо проговорил один из мальчиков и посмотрел на хмурого Сяо Ню.

Ляо Тин повёл плечами, воткнул лопату в землю и надавил на неё ногой.