Агата Кристи - Немезида

– И эта девушка тоже была в положении?

– Ну да, конечно, была. Когда нашли тело, мы сперва подумали, что это Нора Броуд. То есть племянница миссис Броуд, которая живет у мельницы. Та была большая любительница водиться с парнями. Она также ушла из дома и не вернулась. Никто не знал, где она. Поэтому, когда тело через шесть месяцев обнаружили, мы сразу решили, что это она.

– Но это было не так?

– Нет. Это была другая девушка.

– А тело Норы нашли?

– Нет. Возможно, оно когда-нибудь и обнаружится, но все думают, что ее бросили в реку. Ну, в любом случае, как знать… Никогда нельзя сказать наперед, что можно выкопать на пахотном поле или где-то еще. Однажды меня возили посмотреть на такое сокровище. В Лутон-Лу… а может, куда-то еще? Куда-то в Восточные графства… На пашне нашли. Такая красота! Золотые кораблики, ладьи викингов, громадные блюда… Так что заранее не скажешь. В любой день можно вырыть покойника, а можно – золотое блюдо. Старинное золотое блюдо – или трех-четырехлетний труп, как было с Мэри Лукас, которую искали четыре года. А нашли где-то возле Рейгейта… Ладно, довольно об этом! Грустная штука – жизнь. Очень грустная. Никогда не знаешь, чего от нее ждать.

– Была еще одна девушка, которая жила здесь, так ведь? – спросила мисс Марпл. – Которую тоже убили.

– Вы про ту, тело которой приняли за тело Норы Броуд, но это оказалось не так? Да. Я забыла ее имя… Хоуп, наверное. То ли Хоуп, то ли Черити [18] Черити – милосердие ( англ. Charity). . Одно из этих говорящих имен… ну, вы понимаете, о чем я. В викторианское время его часто употребляли, но теперь его почти не услышишь… Жила неподалеку, в «Старом особняке», вот так-то. Какое-то время жила после того, как родители ее погибли.

– Ее родители погибли в аварии, так?

– Правильно. В самолете, летевшем в Италию или в Испанию.

– Так, значит, она перебралась сюда из родного дома? К своим родственникам, наверное?

– Не знаю, родственники они или нет, но миссис Глинн, как она теперь зовется, была близкой подругой ее матери… кажется, так. Миссис Глинн, конечно, была замужем и жила за морем, но мисс Клотильда, то есть старшая, темноволосая, очень любила девочку. Она возила ее за границу, в Италию и во Францию, в разные там места, и брала для нее уроки машинописи, стенографии, и художествам разным учила. В них, в художествах, она, мисс Клотильда, очень образованная. Ну, и боготворила девочку. Ее исчезновение разбило сердце Клотильды. А вот мисс Антея…

– Мисс Антея – это самая молодая, так?

– Да. У нее не все дома, так некоторые говорят. Можно сказать, знаете ли, не в своем уме. Вот иногда смотришь, как она идет по улице, сама с собой разговаривает, да еще головой мотает самым странным образом… Бывает, дети пугаются. Словом, женщина со странностями. Не знаю. В деревне-то всего наслушаешься, не так ли? Их внучатый дядюшка, который раньше здесь жил, тоже был не без странностей. Стрелял из револьвера в своем саду. Притом без всякой надобности, насколько можно судить. Гордился своей меткостью, сам говорил, как он ее там понимал.

– Ну а за мисс Клотильдой странностей не водится?

– Ну нет, эта у нас умная, вот так. Знает латынь и греческий, я слыхала. Хотела пойти учиться в университет, однако пришлось ухаживать за матерью, которая долго была инвалидом. Однако она очень любила мисс… ну как же ее звали? Как будто бы Фейт. Очень любила, ну прямо как свою родную дочь. И тут является этот самый… как его там… все-таки Майкл, как будто бы, и однажды девица, никому ни слова не говоря, исчезает. Не знаю, было ли известно мисс Клотильде о том, что она была в положении…

– Но вы знали, – заметила мисс Марпл.

– Ну да, я женщина опытная. Я всегда вижу, когда девчонка оказывается в положении. Это же сразу видно. Дело не просто в фигуре, как вы, наверное, скажете; это видно по выражению глаз, по тому, как они ходят и садятся, ну и по разным там головокружениям и дурнотам. Я сразу подумала: ну вот, еще одна залетела… Мисс Клотильде пришлось опознавать тело. Это почти сломало ее. Потом она не одну неделю приходила в себя. Любила она ее, очень любила, это уж точно.

– A как другая сестра – мисс Антея?

– Забавно говорить такое, однако, на мой взгляд, она выглядела так, будто была… ну да, просто довольна. Некрасиво с ее стороны, правда? Такое выражение на лице я замечала у дочери фермера Пламмера. Та всегда ходила смотреть, как режут свиней. Наслаждалась зрелищем. Странные вещи подчас происходят в семьях…

Мисс Марпл попрощалась, заметила, что у нее осталось еще десять минут, и направилась к почте. Почтовое отделение и универсальный магазин в Джоселин-Сент-Мэри находились рядом с Рыночной площадью.

Оказавшись на почте, мисс Марпл приобрела несколько марок, полюбовалась открытками, после чего обратила свое внимание на книги в бумажной обложке. За прилавком властвовала женщина средних лет с уксусно-кислым выражением на лице. Она помогла мисс Марпл высвободить книгу из проволочной подставки.

– Застревают иногда, знаете ли. Люди просто не ставят их так, как надо.

В помещении не было других посетителей. Мисс Марпл с отвращением глянула на обложку книги, изображавшую обнаженную девицу с кровавыми пятнами на лице, и зловещего вида убийцу, склонявшегося над ней с окровавленным ножом в руке.

– Вот что, – сказала она, – терпеть не могу эти современные ужасы.

– Да, с некоторыми обложками они перебирают через край, вы правы, – сказала кислая миссис. – Не всем они нравятся. Но теперь многие везде и во всем слишком любят насилие.

Мисс Марпл извлекла вторую книгу.

– «Что случилось с крошкой Джейн», – прочла она название. – O боже, в каком печальном мире мы живем…

– Ну да, конечно. Вот во вчерашней газете писали, что одна женщина оставила ребенка возле супермаркета, а тут кто-то пришел и укатил коляску. Так просто, безо всякой причины. Полиция-то нашла девочку. А они все говорят одно и то же, когда крадут в супермаркете или увозят дитенка. Не знаю, мол, что на меня накатило, вот что они говорят.

– Но, может, они и в самом деле не знают? – предположила мисс Марпл.

Лицо кислой миссис приобрело еще более кислое выражение лица.

– Вот уж во что не поверю, что там ни говори.

Мисс Марпл оглядела помещение почты, все еще остававшееся пустым, и подошла к окну.

– Если вы не слишком заняты, нельзя ли попросить вас ответить на один вопрос, – проговорила она. – Я совершила чрезвычайно глупый поступок. За последние годы я успела наделать много глупостей. Теперь вот послала посылку благотворительной организации… Я собрала для них одежду: пуловеры, детские шерстяные вещи, – все упаковала, написала адрес и отправила, a сегодня утром меня осенило – я поняла, что ошиблась в адресе. Не думаю, что на почте составляют список адресов, по которым отправлены посылки, но, быть может, этот случайно запомнили… Адрес, по которому я собиралась отправить посылку, был таким: «Ассоциация помощи докерам и портовым рабочим Темзы».