Глэдис Митчелл - Смерть и дева. Эхо незнакомцев [сборник]

— О, не очень, разумеется. Странный он малый. А что?

— У вас никогда не возникало ощущения, что он — это Фрэнсис?

— Фрэнсис? — Сэр Адриан опешил. — Ну нет, я бы их ни за что не перепутал. И потом, у Фрэнсиса аппетит гораздо лучше, чем у Дерека! Фрэнсис любит поесть, а Дерек привередлив и зачастую не ест почти ничего.

— Да, здоровый аппетит не скроешь, — согласилась миссис Брэдли. — Но еще труднее есть ту еду, которая тебе не нравится. Принуждать детей есть то, что им не хочется, или заставлять есть нелюбимые блюда всегда казалось мне особенно жестоким.

Она прибавила шагу и поравнялась с близнецами. Сэр Адриан плелся позади.

— Как дела у сэра Адриана? — спросила миссис Брэдли. Дерек обернулся, и его миловидное лицо осветилось удовольствием.

— О, как любезно с вашей стороны спросить про дедушку! — воскликнул он. — Миссис Брэдли очень любезна — правда, Фрэнсис?

Фрэнсис, который смотрел поверх калитки, не отвечал, пока Дерек не взял его за руку и не заставил обернуться, а потом повторил вопрос. Его брат заулыбался, его блестящие глаза широко раскрылись.

— Очень любезно, — гортанно выговорил он. — Очень любезно было спросить про дедушку, — потом он отвернулся и снова уставился за калитку.

— Больше вы ничего не добьетесь, — предупредил сэр Адриан, присоединяясь к ним. Дерек рассмеялся.

— Он делает поразительные успехи, — сказал он, — но впереди еще долгий, очень долгий путь — верно, милый дедушка? И вам это известно лучше, чем кому бы то ни было.

И Дерек, с его несомненным талантом к публичной демонстрации чувств, обнял брата за талию и положил голову ему на плечо. Сэр Адриан умиленно наблюдал за ними. Миссис Брэдли не знала жаргонных выражений. Но если бы знала, то употребила бы слово «голубой».

Сэр Адриан, который после предыдущей встречи, казалось, забыл, что миссис Брэдли — его ближайшая соседка, однажды утром вдруг сообщил ей, что Скотленд-Ярд просили посодействовать в расследовании и мидского, и ветвоудского убийств.

Он сидел в шезлонге на лужайке у берега реки. Она правила гранки статьи для журнала «Психопатология», поставив маленький столик почти параллельно его шезлонгу, но за небольшим причалом, служащим границей их владений.

— Правда? — спросила она. — А я уже гадала, когда это наконец случится.

— Я сам написал заместителю комиссара полиции, — гордо заявил сэр Адриан. — Объяснил ему, что пора покончить с этим проклятым абсурдом и докопаться наконец до сути.

— Мне не в чем вас упрекнуть. Значит, Скотленд-Ярд пришлет сюда инспектора? Пока что я никого не видела.

— Кстати, в этом и заключается сильная сторона Скотленд-Ярда. Он явится сюда, заглянет в паб и прикинется рыбаком. А потом, разузнав о нас все, что только сможет, скинет маску и примется прощупывать нас, но уже после того, как будет полностью уверен в том, что делает. Вот увидите.

Миссис Брэдли, которой довелось поработать с несколькими инспекторами Скотленд-Ярда и вдобавок консультировать Министерство внутренних дел по вопросам психиатрии, хищно усмехнулась и ответила, что ничуть в этом не сомневается. И спросила про мисс Хиггс.

— Фрэнсис хочет проведать ее в больнице. Какой-то нездоровый интерес. Вечно у него патологические интересы. И тут уж, конечно, ничего не поделаешь, хотя общество Дерри благотворно влияет на него. Боюсь, дело в моем упущении.

— Вам не трудно отличать его от брата теперь, когда они снова вместе и так похожи внешне?

— Разумеется, нет! Я ни за что не перепутаю Дерри с беднягой Фрэнки. Кстати сказать, я буду просто счастлив, когда Хиггс снова возьмется за свою работу. Не хочу ни с кем делить Дерри. Хочу вернуться в Мид. Заняться крикетом и жить тихо и мирно. Но вместе с тем я буду устраивать им встречи, и так далее. Раньше я об этом не задумывался. Да-да, мое упущение. Но теперь я делаю все, что в моих силах, чтобы исправиться. Но не могу же я нянчиться с Фрэнки до скончания веков! Это уж слишком, разве нет?

— А Дерек? Он согласится вернуть Фрэнсиса мисс Хиггс?

Сэр Адриан хмуро втоптал ромашку в землю лужайки каблуком тяжелого ботинка.

— Не пойму я этого малого, — признался он, издав нечто среднее между рыком и стоном. — Чтоб мне провалиться, если я способен его понять. Похоже, все, что ему нужно — разгуливать в обнимку с братом, они пропадают вместе целыми днями.

— Но разве в их возрасте это не естественно?

— Да, если бы они выросли вместе, — возможно, но они в глаза друг друга не видели десять лет, а теперь целыми днями только и слышно — «Дерри», «Фрэнки», неразлейвода, прямо Давид с Ионафаном [91] Давид и Ионафан — библейский пример настоящей дружбы. . Меня не замечают, а ведь мы с Дерри так сдружились. И потом, не нравится мне это. Только во вред Дерри. Нездорово. Как там писал Шекспир? Ну, вы знаете, о чем я. Вот об этом я и думаю чаще всего.

Миссис Брэдли могла бы назвать сразу несколько шекспировских цитат, уместных в ситуации, которую описал сэр Адриан, но рассудила, что вряд ли хоть какая-нибудь из них ему знакома. И она пробормотала мелодичным голосом:

— А, это… «мы ведь молоды не век».

— Вот именно. Вертелось на языке, но мне редко удается вспомнить такие вещи, пока кто-нибудь не подскажет. А вот и оно самое: «Все пути ведут к свиданью». Эту строчку я имел в виду. Выглядит все это, знаете ли… будто сошлись две глупые девчонки. Хиханьки-хаханьки, шушукаются по углам… только нервируют меня.

Он ссутулился в своем шезлонге, взял книгу, которую читал, и все остальное время, пока миссис Брэдли находилась неподалеку, делал вид, будто не замечает ее. А она исподтишка, вдумчиво изучала его. Здесь что-то не сходится, решила она. Даже если сделать скидку на ревность старика, его замечания в адрес Фрэнсиса звучали фальшиво, особенно те из них, в которых он изображал сочувствие к юноше. Сэр Адриан не сочувствовал ему — он его ненавидел, а за его льстивым раскаянием ощущался страх.

Миссис Брэдли закончила вносить правку, отвязала каноэ и поплыла под мостом к отелю. Там она причалила, поднялась по лестнице от эллинга и направилась в отель выпить утренний бокал хереса. Ее привлекал не столько второй завтрак — впрочем, херес в отеле был хорош, — сколько возможность воспользоваться телефоном после оплаты счета за напиток; телефон помещался в небольшой нише у подножия лестницы и обеспечивал немалое преимущество абсолютной приватности — при условии, что в холле больше никого не было. Звонила она заместителю комиссара в Нью Скотленд-Ярд, после небольшой задержки ее соединили. Миссис Брэдли пожелала узнать, кого именно отправят в Норфолк расследовать убийства в Миде и Ветвоуде.