Агата Кристи - Хлеб великанов. Неоконченный портрет. Вдали весной

И вдруг ему стало до боли жаль ее.

Он произнес с огромным сочувствием:

— Бедная крошка Джоан.

Она посмотрела на него. Она сказала:

— Почему бедная? И никакая я не крошка.

— А вот и я, бедная крошка Джоан. Кто со мной — сюда, или я — одна, — как всегда насмешливо поддразнил ее Родни.

Она внезапно кинулась к нему и, с трудом переводя дух, выговорила:

— Я не одна. Я не одна. У меня есть ты.

— Да, — подтвердил Родни. — У тебя есть я.

Подтвердил, хотя знал, что это неправда. Он подумал: «Ты одна и останешься одна навсегда. Но, Господи, сделай так, чтобы ты никогда об этом не догадалась!»

В период с 1930 по 1965 год Агата Кристи опубликовала шесть романов под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Эти романы обычно принято считать «дамскими», или, как еще их называют, «любовными», и все же это не совсем обычные, в понимании этого слова, образчики подобного жанра. Они несомненно ближе к прозе Дафны Дюмурье, нежели Барбары Картленд, и заслуживают этого названия в той же мере, что и произведения Джейн Остен или Айрис Мердок. Эти шесть романов Мэри Уэстмакотт — ничуть не слабее детективных романов Агаты Кристи, а по мнению многих критиков и превосходят их.

В своей автобиографии Агата Кристи рассказывает о том, как пришла к их написанию:

«Вначале меня увлекал просто процесс работы над книгой, — может быть, отчасти потому, что, не ощущая себя настоящей писательницей, я всякий раз поражалась тому, что написала вещь, которую опубликовали. А потом сочинительство стало просто работой. Очередная книга выходила в свет, а от меня уже ждали следующей. Но вечное стремление делать что-нибудь, что не было бы собственно работой, профессией, не покидало меня; впрочем, произойди это, жизнь вмиг стала бы ужасно скучной.

И вот теперь мне захотелось сочинить что-нибудь непохожее на детектив, и не без некоторых угрызений я взялась писать обычный роман под названием „Хлеб великанов“, посвященный главным образом музыке. В процессе работы я то и дело сталкивалась со своим невежеством в области разных технических деталей. Тем не менее прессу он получил неплохую, да и тираж для „начинающего автора“ разошелся вполне сносно. Я ведь писала под именем Мэри Уэстмакотт, и никто не знал, что она — это я. Я хранила эту тайну целых 15 лет».

Романы Мэри Уэстмакотт весьма неоднозначны по качеству, но все они легко и с интересом читаются. Лучшие из них по-настоящему драматичны, в них увлекательно решаются задачи, порождаемые самой жизнью. К сожалению, эти книги оказались в тени ее детективной беллетристики, но сама Агата конечно же знала их истиную цену и очень огорчалась недостаточному интересу к ним в литературных кругах.

В настоящем собрании сочинений издательство «Артикул» попыталось исправить эту несправедливость.

Опубликованный в марте 1930 года, «Хлеб великанов» представляет собой довольно большой роман (почти вдвое больше детективных романов Кристи). На первый взгляд кажется, что это книга о музыке, но на самом деле она более многопланова. В основе ее размышления о таланте и своего рода хронология и анализ становления человеческой личности.

Именно здесь она обнаруживает дар подлинного романиста, способного создавать полнокровные характеры, не гоняясь за требованиями сюжета. Вообще-то «Хлеб великанов» в известной мере автобиографичен. В более поздних романах Мэри Уэстмакотт вполне очевидна чисто внешняя автобиографичность, но в «Хлебе великанов» информация о личности писательницы лежит в глубинной основе повествования, и информация эта не фактологической, а психологической, духовной природы.

В романе ей удается создать целую галерею характеров, но все вертится вокруг одного — главного героя, или антигероя, Вернона Дейра. Поражает необычайная легкость, с которой Кристи исследует различные стороны человеческой натуры, а также передает чувства и настроение всех без исключения персонажей.

Кроме того, удивляет точность, с которой Кристи, несмотря на собственное «глубокое невежество в области технических деталей», описывает одержимость главного героя музыкой. Ей удается создать абсолютно достоверный образ композитора — достоверный не только потому, что Вернон с легкостью перечисляет соответствующие имена — Прокофьева, Шенберга, Стравинского, — но и потому, что его собственная музыка, экспериментальная и даже авангардная, обрисована чрезвычайно убедительно.

Роман написан ровно и гладко, что называется, на одном дыхании. И если отношение автора к некоторым из героев и можно назвать романтическим, то сентиментальностью оно не грешит ни в коей мере, да и романтичность не следует понимать лишь как неадекватное видение жизни. Дважды в романе цитируется Достоевский — и оба раза вполне оправданно. Роман изобилует весьма необычными сюжетными ходами и психологическими ситуациями. Например, в конце романа, когда Вернон, попав в кораблекрушение, может спасти из двоих только одного человека, должен выбирать между двумя любимыми людьми.

Вышел в Англии в 1930 году.

Перевод под редакцией Е. Чевкиной выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Второй роман, под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, вышел в 1934 году и назывался «Неоконченный портрет».

Несомненно основной задачей, которую ставила перед собой миссис Кристи в этой книге, было отражение несколько беллетризированного и слегка гипертрофированного собственного «я». Повествование ведется от лица Лэрреби, художника-портретиста, встретившего главную героиню, Селию, в тот момент, когда та уже была готова свести счеты с жизнью. Благодаря ему она соглашается отложить осуществление своего замысла. Художник потрясен историей, рассказанной ему Селией, и берется за ее портрет. При этом из соображений, которые становятся понятны лишь в конце романа, он предпочитает создавать этот портрет при помощи слов, а не красок.

История Селии удивительно похожа на историю самой Агаты, как она излагается в «Автобиографии», написанной сорок лет спустя. Причем некоторые эпизоды буквально совпадают. Роман, совершенно очевидно, является художественно переработанной, более подробной и значительно более эмоционально изложенной версией первой трети биографии писательницы. Образы матери и бабушки Селии явно списаны с матери юной Агаты Миллер и ее бабушки. Мужчины в жизни Селии — это мужчины из жизни Агаты, причем муж Селии, Дермуг, явно Арчи Кристи.

Описывая в «Неоконченном портрете» несколько лет своей жизни после крушения первого брака, миссис Кристи воссоздает собственный портрет, возможно, пытаясь понять самое себя и собственные поступки.