Агата Кристи - Пассажирка из Франкфурта. Немезида. Слоны помнят все

— Ужас? А что стряслось? Это здесь случилось?

— Да нет — слава Богу, не здесь. Хотя можно сказать, что здесь. Здесь она его и повстречала. Он жил поблизости — леди были знакомы с его отцом, говорят, богатейший был человек — вот они и пригласили его к себе — с того все и началось…

— Любовь?

— Да она-то в него влюбилась с первого взгляда. Он на вид был очень приятный молодой человек, и поговорить умел, она с ним никогда не скучала. Кто бы мог подумать… да никогда в жизни… — У нее сорвался голос.

— У них начался роман? А потом все разладилось? И девушка покончила с собой? Совершила самоубийство?

— Самоубийство? — Женщина уставилась на мисс Марпл широко раскрытыми глазами. — Да кто это вам наболтал такого? Это было убийство, самое настоящее убийство. Он ее задушил, а потом голову разбил — чуть не в лепешку. Мисс Клотильде пришлось потом ее опознавать — приехала сама не своя и с тех пор все никак не опомнится. Тело нашли аж за тридцать миль отсюда — в кустах возле заброшенной шахты. Люди говорят, что он ее не первую убил. И другие девушки были до нее. Ее-то полгода не могли найти. Полиция все как есть обыскала. Да! Вот ведь какой оказался злодей, исчадие ада — такой он был сызмальства, я думаю. Нынче говорят, будто есть такие люди, которые за себя не отвечают — с головой у них не все в порядке, и судить их за это нельзя, они, мол, не ведают, что творят. Ни одному слову не верю! Убийца — он и есть убийца. Теперь их даже вешать перестали. Конечно, я знаю, что в старых семьях нет-нет да и уродится сумасшедший — вот в Брассингтоне жили такие Дервенты. Так у них через поколение кто-нибудь да кончает жизнь в приюте для умалишенных. И еще старушка миссис Полетт: разгуливала по дорогам в бриллиантовой диадеме и твердила, что она — Мария Антуанетта [267] Мария Антуанетта (1755–1793) — французская королева, жена короля Людовика XVI, казненная во время Французской революции на гильотине по приказу Конвента. , пока ее не упекли в психушку. А ведь она была не совсем сумасшедшая — так, с придурью. Но этот малый!.. Да, он был настоящий дьявол.

— И что с ним сделали?

— К тому времени смертную казнь отменили — а может, он годами не вышел, молод был, чтобы его повесить. Да я уж и не упомню. Признали виновным. И посадили то ли в Бостон, то ли в Бродсанд — тюрьма такая, на букву «Б». [268] Имеется в виду Бродмур — психиатрическая лечебница тюремного типа в графстве Беркшир на юге Англии.

— И как звали этого юношу?

— Майкл… фамилию не помню. Лет десять уж прошло — разве упомнишь. Какая-то итальянская — вроде как на картинах. Из художников, будто — Рафаэль, есть такой?

— Майкл Рафиль?

— Правильно! Ходили слухи, что его отец — ну тот, богач — вытащил его из тюрьмы. Как в «Грабителях банков». Только, по-моему, все это болтовня…

Так. Значит, это было не самоубийство. Это было убийство. «Любовь!» Вот как Элизабет Темпл назвала причину смерти девушки. В каком-то смысле она была права. Юное создание полюбило маньяка, и эта любовь принесла ей нежданную и ужасную смерть.

Мисс Марпл слегка вздрогнула. Вчера, по дороге сюда, она видела на улице объявление, набранное в типографии:

УБИЙСТВО НА ЭПСОМ ДАУНЗ [269] Эпсом Даунз (Эпсомские холмы) — ипподром, где проводятся популярные ежегодные скачки, расположенный близ города Эпсом в графстве Суррей на юго-востоке Англии. ,

НАЙДЕНО ТЕЛО ВТОРОЙ ДЕВУШКИ,

МОЛОДЫЕ ЛЮДИ, ОЧЕНЬ ПРОСИМ

ПОМОЧЬ ПОЛИЦИИ.

Значит, история повторяется. Старый сюжет — чудовищный сюжет.

И неожиданно в ее памяти всплыли давно забытые строчки:

Кто же защитит Юность от страданий и смерти? Юность — она ведь никогда не могла, не умела себя уберечь. Может быть, они слишком мало знали? Или, наоборот, знали слишком много? И им начинало казаться, что они знают — все.

На следующее утро мисс Марпл спустилась вниз, очевидно, несколько раньше, чем ее ожидали, и не обнаружила никого из хозяек. Она вышла из дома и обошла сад. И вовсе не потому, что накануне этот сад ее очаровал. Ее преследовало какое-то смутное ощущение: словно ей нужно непременно обратить внимание на что-то очень важное — что поможет ей выполнить просьбу мистера Рафиля — может, она даже это видела, но не смогла распознать. Она должна была что-то заметить, что-то очень важное.

Даже хорошо, что она не застала сестер. Ей надо было кое-что обдумать. А именно — то, что она узнала от словоохотливой Джанет.

Боковая калитка оказалась распахнутой, и мисс Марпл, выйдя на улочку, прошла мимо ряда лавчонок туда, где высилась колокольня, — ее интересовало церковное кладбище. Миновав крытые ворота, она двинулась вдоль могил. Сначала шли очень старые — ближе к стене последние захоронения, а две совсем свежие — за стеной, очевидно, на новой территории. Среди старых могил она не нашла ничего интересного. Некоторые фамилии то и дело повторялись, но для деревни это дело обычное. Чаще всего на надгробьях попадалась фамилия Принц: Джаспер Принц, дорогой и незабвенный. Марджери Принц, Эдгар и Уолтер Принцы, Мелани Принц, 4 годика… Вся история семьи Принцев. Далее шли Броуды: Хайрам Броуд — Эллен Джейн Броуд, Элиза Броуд, 91 год.

Внезапно она заметила старика, который медленно переходил от могилы к могиле, приводя их в порядок. Он тоже заметил ее и поклонился, пожелав доброго утра.

— Доброе утро, — ответила мисс Марпл. — Чудесный сегодня денек.

— Без дождя не обойдется, — изрек старик с непререкаемой уверенностью.

— Я смотрю, здесь похоронено много Принцев и Броудов, — продолжила мисс Марпл.

— Ну да, Принцы здесь жили всегда. В былые времена у них и землица водилась. И Броуды здесь тоже издавна живут.

— Я видела могилку маленькой девочки. Какое горе для близких.

— А, это, должно быть, малютка Мелани. Мелли — так мы ее звали. Правда ваша, горе, хуже не бывает. Сшибли ее, машиной. Побежала через улицу, конфет купить в лавочке. Да теперь такие несчастья сплошь да рядом — машины-то носятся как угорелые.

— Ужасно грустно становится, как подумаешь, что люди умирают, — сказала мисс Марпл. — А ведь пока не увидишь надписи на могилах, об этом и не задумываешься. Кто по болезни уходит, кто по старости… теперь вот и детей сбивают на улицах, а иногда и такое случится, что даже страшно сказать… Убивают молоденьких девушек… За ними даже охотятся…

— A-а… есть такие охотнички. Дурочки эти девчонки, одно слово. А все потому, что матери за ними не смотрят — нынче ведь все работают, дома их не бывает…

Мисс Марпл была в общем согласна со старым ворчуном, но ей не хотелось пускаться в общие рассуждения.