Кэролайн Грэм - Убийства в Бэджерс-Дрифт

Вначале он пролистал тетрадь. Каждая из страниц очень походила на ту, что он уже видел. Люди обозначались только инициалами, и иногда помечались красной звездочкой. Кажется, никто не совершал ничего сверхъестественного. Деревенские жители гуляли, беседовали, заходили в гости, пользовались телефонной будкой. Никого не пощадила всевидящая оптика миссис Рейнберд.

Барнеби отложил тетрадь и перешел к папкам. Он тут же понял, что первое предположение, посетившее его при виде чердака, оказалось верным. У миссис Рейнберд был свежий и весьма разумный подход к своей деятельности. Барнеби сомневался, можно ли использовать для описания такого сугубо частного и антиобщественного дела, как шантаж, термин «марксистский», но, вне всякого сомнения, требования этой дамы являлись в определенном смысле разумными. Люди платили, сколько могли. От каждого по способностям.

Какой-то мужчина на протяжении (Барнеби пролистал записи к началу) десяти лет дважды в неделю приносил яйца и овощи. Другой регулярно поставлял дрова. Несколько месяцев назад поставки прекратились, и миссис Рейнберд провела внизу аккуратную черту и подписала: «Скончался». «Бедный старый грешник», — подумал старший инспектор, раздумывая, в чем же мог на самом деле состоять его грех. Вероятно, ничего ужасного. Понятия правильного и неправильного в маленькой деревушке, особенно среди старшего поколения, более современному разуму часто могли показаться совершенно архаичными. Он открыл другую папку. Два фунта в неделю на протяжении трех лет, потом — ничего. Возможно, жертва переехала. Уехать отсюда было единственным способом уклониться от платежей. Он читал дальше. Пятьдесят фунтов в месяц. Один фунт в неделю. Регулярное обслуживание «порше» Дэнни. Глажка белья, новые кустарники для сада. Кто бы мог подумать, что в деревне с населением человек в триста имеется столько грешников?

Но, конечно же, имелась еще и контора Брауна. И Дэннис со своими скользкими манерами, разъезжающий по округе и предлагающий безутешным близким елей утешения. Подавленные горем люди способны открыть многое, а на похоронах любят посплетничать. Можно поиметь богатый улов. Разделяя сферы, они с матерью наверняка покрывали обширную область.

Барнеби взял в руки последнюю розовую папку, не испытывая никаких предчувствий. Он действительно не думал, что именно в этом гнезде окажется пуля. Шестой оборот.

Увидев длинные колонки цифр, он подумал, что теперь понятно, откуда взялась серебристая машина и партнерство в похоронном бюро. Номер 117С выплатил тысячи фунтов. И еще до того, как он увидел дату первого платежа, он знал, что найдет. Не многие преступления заслуживают таких денег. Вернее, всего одно. Инспектор ощутил нечто, что недостаточно было назвать удовлетворением. Он почувствовал себя на вершине мира. Он никак не мог отвязаться от застреленной Беллы Трейс. Несмотря на полное отсутствие доказательств и всеобщую убежденность в том, что это был несчастный случай, Барнеби все равно продолжал всю неделю думать об этом; она маячила на краю сознания упорно, как ребенок, жаждущий поделиться историей. И наконец вот оно — доказательство. В его мысли ворвался тихий стук в стекло машины.

— А, Трой. — Барнеби вышел и захлопнул дверь. — Вы видели мисс Каделл?

— Да. Она весь день находилась в своем новом жилище, так она сказала. Потом я еще раз зашел в коттедж «Холли», как вы просили, но там так никто и не появился. — Он торопился за Барнеби. — Похоже, у него этих коттеджей полно, у Трейса. А некоторые люди всю жизнь копят на…

— Покажите мне дом Филлис Каделл.

— О, шеф, ее сейчас там нет. Она ушла вместе со мной. Пошла ужинать к Трейсам.

— Хорошо. — Барнеби перешел дорогу. — И как она вам показалась?

— Ну, она же, конечно, ничего не знала. Про убийство. Когда я ей сказал, она повела себя несколько странно. Начала хохотать, только звучало это… ну, не знаю… я бы сказал, что она пьяна.

Филлис Каделл стояла у окна в той самой комнате, где они увидели ее в первый раз. Когда они вошли, она повернулась к ним, и, увидев ее лицо, Барнеби понял, что его подозрения верны. Он шагнул к ней.

— Филлис Каделл. Вы арестованы по подозрению в убийстве…

— О нет! — Она отвернулась и убежала в дальний конец комнаты. — Не сейчас… не сейчас! — Тут она закрыла лицо руками и принялась визжать.

Барнеби пересек комнату. Когда он подошел к Филлис, та притихла и уставилась на него. Пристальность взгляда и крайняя, невероятная тоска в глазах на короткий миг вырвали ее из жалкой сентиментальности, превратив в почти трагическую фигуру. Барнеби закончил формулировку задержания. Трой, старательно делая вид, что не происходит ничего для него неожиданного, достал свой блокнот и уселся у двери.

Филлис Каделл смотрела на них обоих, судорожно моргая, потом проговорила:

— Как вы узнали?

— Мы изъяли несколько папок из бунгало миссис Рейнберд. В том числе и вашу. — Она не должна была знать, что в бумагах шантажистки нет никаких деталей преступления и что все действующие лица обозначены лишь цифрами и буквами. По крайней мере Барнеби, у которого не было никаких реальных доказательств, надеялся на это и на то, что ему удастся запугать ее таким образом, заставив сознаться саму.

И она заговорила.

— Понимаю, вы никогда мне не поверите, но когда я впервые оказалась здесь… конечно, тогда я была значительно моложе… — Она униженно глядела в пол. Было понятно, насколько горько ей осознавать свой возраст, свою внешность, свою общую непривлекательность. — И Генри… Я делала по дому все… а он всегда был так благодарен… Потом… постепенно мне стало казаться, что его благодарность перерастает во что-то большее. Понимаете, Белла всегда была так занята. Она считала себя обязанной участвовать в приходском совете, заниматься какой-то благотворительностью. Она являлась президентом Женского института, местной Ассоциации консерваторов. О, конечно, она заботилась о Генри, но как-то мимоходом, ее практически никогда не было дома. А он порой выглядел таким печальным… сидел у окна и ждал, когда появится ее автомобиль. И однажды вечером… Я никогда этого не забуду… — Ее полное лицо скривилось в плаче, голос срывался от переполнявших ее эмоций. — Я как раз делала бутерброды с сыром и хреном, а он взял меня за руку и сказал: «Ох, Филлис, что бы я без тебя делал?» Не «мы», — она с вызовом взглянула на Барнеби, — «я». «Что бы я без тебя делал?» Шло время, и я понимала, что он все больше и больше привязывается ко мне. Понимаете, я так его любила, что ничего удивительного, что он тоже стал хотя бы чуть-чуть испытывать нечто подобное. А потом я вдруг подумала… — Голос ее упал до шепота. — Как бы мы могли быть счастливы, если бы не было Беллы.