Линдси Эшфорд - Женщина в «Восточном экспрессе»

Верьте в поезд.

Мои собственные слова, написанные много лет назад, когда казалось, что жизнь кончена. Поезд, как и жизнь, должен идти дальше. Вид из окна порой бывает неприятен, но если задернуть занавески, то рискуешь пропустить и красоту….

Мой палец дрожит, зависая над лицом Нэнси.

– Вот ваша мать.

– О… – Его глаза наполняются слезами. – Какая… красивая. Как ее зовут?

– Нэнси. Она так вас ждала, но…

Мой голос прерывается. К тому времени, как Джин, моя экономка, приносит чай, мы оба уже не сдерживаем слез.

Я разливаю чай. Джеймс слушает, машинально потягивая из своей чашки.

– Это она снимала. – Я беру фотографию, где мы с Кэтрин в полотенцах. – Вы родились прямо под этим деревом буквально через час.

Он в некотором изумлении смотрит на снимок, пока я рассказываю, как все происходило.

– А отец? – Джеймс берет другую фотографию – ту, что снята в Венеции. – Этот?

Он указывает на мужчину, стоящего рядом с Нэнси.

– Нет, это муж Нэнси, Феликс Нельсон. Он не был вашим отцом – в этом она не сомневалась.

– Так кто же тогда?

Я медлю с ответом – ведь я обещала!

– Ваша мать не назвала его имени. Сказала лишь, что он – актер и живет в Лондоне. Они познакомились в Венеции.

Джеймс водит пальцем по фотографии, пытаясь угадать, кто из полудюжины мужчин – тот самый.

Пусть использует маленькие серые клеточки.

У Эркюля, как всегда, решение готово: дай ему ключи к разгадке, пусть сам додумывается – так и обещание не нарушишь.

Я оставляю Джеймса мерить шагами комнату и поднимаюсь на второй этаж. Фотографию не приходится долго искать: она в ящике рядом с пачкой любовных писем, которые Арчи посылал мне еще до свадьбы – не поднимается рука уничтожить.

Я достаю снимок блестящего юного пилота, и в груди ощущается ледяной холод. Ровно то же самое я чувствовала в кинотеатре больше двадцати лет назад. Идет Вторая мировая, Макс в Египте, а я в одиночестве смотрю экранизацию одного из романов Дафны Дю Морье [46] Дафна Дю Морье (1907–1989) – британская писательница, известная прежде всего как один из создателей жанра психологического триллера. . И вдруг у меня перехватывает дыхание при виде актера второго плана – он поразительно похож на Арчи!

По окончании фильма я с нетерпением жду титров: наконец-то разрешится загадка отражения на стекле «Восточного экспресса»! Жаль, что у меня нет фотографии, найденной в ящике Нэнси, – я ведь отослала ее Кэтрин.

Я отношу снимок Арчи вниз и рассказываю Джеймсу о человеке, которому его мать украдкой махала в поезде.

– Конечно, я могу ошибаться, – говорю я, заметив, как в его глазах загорается надежда. – Трудно судить по отражению. Он как две капли воды похож на моего первого мужа – вот почему я запомнила.

Джеймс медленно кивает и прикладывает фотографию Арчи к групповому снимку.

– Это он, точно он! – Джеймс тычет пальцем в узорчатый халат. – Он ведь актер, да? Кажется, я его где-то видел! Вы знаете, как его зовут?

Я подхожу к книжному шкафу, достаю одну из книг Дю Морье – издание под премьеру фильма – и протягиваю Джеймсу. На обложке – знакомое лицо. Тот взволнованно охает и переворачивает книгу: в описании есть то, что он так хотел узнать.

– Он еще жив?

Я смотрю на него и вижу Розалинду: те же темные волосы, ясные голубые глаза. Он мог бы быть ее младшим братом. При мысли об этом я съеживаюсь внутри, ведь у Розалинды уже есть младший брат – сын Арчи от второго брака. До прошлого года они были незнакомы и впервые встретились на похоронах Арчи.

Это моя вина. Я не запрещала ей видеться с новой семьей отца, но и не скрывала своих чувств по этому поводу, так что они с Арчи встречались вдвоем, без жены и сына. К тому времени, как Розалинда познакомилась со сводным братом, ему уже исполнилось тридцать два.

Знаю, как трудно ей было простить меня за потерянные годы. Тяжело расти единственным ребенком в семье, когда у нее мог быть брат. А Джеймсу еще хуже – у него теперь никого не осталось. Но у него может быть отец. И сестра.

– Да, – шепчу я, – он жив.

– Он знает обо мне?

Я качаю головой.

– Пока нет.

Я раздумываю, а Эркюль нашептывает мне: « Поезд должен идти. Верьте в поезд…»

На протяжении всего романа я смешивала выдумку с историческими фактами. Мне хотелось пролить свет на критический период жизни Агаты Кристи; для этого я вплетала вымышленных персонажей в реальный ход событий. Если вам интересно узнать, где правда, а где вымысел, рекомендую прочесть автобиографию Кристи, а также замечательную биографию авторства Лоры Томпсон под названием «Агата Кристи: английская тайна» (издательство «Хэдлайн», 2007 год).

Для тех же, кто предпочитает непосредственное объяснение, привожу ключевые моменты:

Агата Кристи действительно села в «Восточный экспресс» осенью 1928 года. Развод с Арчи состоялся в октябре; через пару недель он женился на своей невесте, Нэнси Нил.

В 1926 году, когда Арчи впервые признался в связи с Нэнси, Агата пережила нервный срыв, в результате которого на десять дней «исчезла» в отеле на севере Англии, где зарегистрировалась под фамилией Нил, пока ее не опознали двое работников гостиницы и не сообщили в полицию. Позднее она заявила, что происшедшее было результатом амнезии из-за переутомления от работы.

Кэтрин Вулли – реальное историческое лицо. Считается, что она явилась прототипом персонажа Луизы Лейднер в романе Кристи «Убийство в Месопотамии». Ее первый муж действительно покончил с собой через полгода после свадьбы, однако описанный мною диагноз – чисто спекулятивное предположение. В своих мемуарах Маллоуэн пишет: «…она не была предназначена для физической стороны брака».

Агата Кристи познакомилась с Кэтрин Вулли на раскопках в Уре в 1928 году, и они подружились. В тот момент Макса на раскопках не было – они с Кристи встретились только на следующий год. В 1930 году поженились и многие годы провели на Ближнем Востоке: Макс руководил раскопками в Ираке и Сирии. Этот период отражен в мемуарах Кристи «Расскажи мне, как живешь» (1946).

Нэнси Нельсон – вымышленный персонаж; ее внешний вид основан на описании Нэнси Нил, любовницы Арчи.

В дополнение к материалам, упомянутым в послесловии, в процессе работы я также использовала некоторые романы Кристи: «Убийство в Месопотамии», «Багдадская встреча», «Тайна “Голубого поезда”» и, разумеется, «Убийство в “Восточном экспрессе”», послужившие замечательными источниками для создания персонажей и мест действия.

Не менее важную роль в моих исследованиях сыграли книги, написанные под псевдонимом Мэри Уэстмакотт: они дают некоторое представление о личной жизни Кристи, поскольку написаны после разрыва с Арчи. Особенно часто я обращалась к «Неоконченному портрету» – полуавтобиографическому роману о женщине, которая намеревается покончить с собой после неудачного развода.