Жорж Сименон - Люди, живущие по соседству. Часовщик из Эвертона

— Ваша невестка заболела?

Девушка в свою очередь взглянула на улицу и, догадавшись, о чем думает консул, ответила, не выпуская карандаша:

— Нет. Она работает.

Их беседа не помешала горцу продолжать свои излияния, он лишь немного повысил голос.

— Первый рабочий день?

— Да. Она сегодня приступила к работе, вышла бухгалтером на государственный нефтеперерабатывающий завод.

Обыкновенный, ничего не значащий разговор, звучащий контрапунктом к жалобам крестьянина, чьи черные глаза неотрывно следили за Адил-беем, однако последний почувствовал, что нервничает.

— Сегодня ночью было очень жарко.

Соня, согласившись, кивнула, она не выглядела смущенной.

— Оба окна вашей комнаты были открыты.

— Меня там не было.

— Я знаю.

Крестьянин сорвался на фальцет, достойный дьякона, на темном, как глина, лице читалось уныние.

— Я тебя слушаю, — вздохнул Адил-бей, чтобы подбодрить посетителя.

Потому что в тишине мужчина не нашел бы в себе мужества задать те же вопросы.

— Вы провели ночь под звездами?

— Нет, у друга.

— У того молодого человека, которого я видел?

— Да.

Честно и категорично, настолько категорично, что консул спросил себя, а было ли хоть что-нибудь между ней и тем парнем.

— Вы его любите? Это ваш жених?

— Нет. Он мой друг.

Адил-бей повернулся к горцу и велел ему явиться в другой день. К столу подошла старая женщина, которая хотела развестись, но не была способна объяснить почему. Оставалось еще около пятнадцати или двадцати просителей! Адил-бей позволил им выговориться, хотя смотрел то на руку Сони, не прекращающую писать, то на ее светлые волосы, то на черное платье, то на худенькие плечи девушки.

Становилось все жарче. Лохмотья посетителей источали запах гнили, а одеколон Адил-бея делал его еще отвратительнее.

Меж тем это было самое лучшее или, вернее, не самое плохое время дня. Проходили минуты. Можно было подсчитать, что, когда наступит очередь последнего посетителя, пробьет час дня.

Но потом? Что он будет делать потом? Растянется на постели и не станет спать, ведь он и так слишком много спит ночью. Во второй половине дня улицы превращаются в настоящую парильню, местами тенистую, местами раскаленную от солнца, и он не сможет шагать в бесконечность в полном одиночестве, прячась у стен домов.

Все, что ему остается, — это ждать, час за часом ждать того момента, когда он выйдет на прогулку на набережную и присоединится к толпе, которая больше не разглядывала его. Затем он вернется домой, ляжет спать, а на следующее утро сделает две дырки в банке с молоком и встанет в очередь на лестничной площадке!

— Ваша невестка довольна тем, что вышла на работу?

— Почему бы ей быть недовольной?

— Она хотела именно этого?

Соня притворилась, что не услышала вопроса, и принялась писать еще быстрее. Именно в эту минуту Адил-бей безо всякой причины поднялся и осмотрелся вокруг мрачным взглядом.

— Консульство закрыто! — заявил он. — Желающие могут вернуться завтра.

Соня подняла голову, она колебалась, возможно, готовилась запротестовать. Но консул, ничего не слушая, вышел в спальню и посмотрел в зеркало над умывальником.

Мешки под глазами, тусклый цвет кожи — в целом он производил печальное и даже гнетущее впечатление.

Турок услышал шум где-то за дверью. По коридору прошуршали шаги. Еще дальше раздались голоса, но они становились все тише.

Адил-бей снова открыл дверь в кабинет и вошел в комнату, двигаясь наудачу, не понимая, куда направляется, не глядя на Соню, которая по-прежнему сидела на месте.

— Вы себя плохо чувствуете? — ровным голосом спросила девушка.

— Я себя отвратительно чувствую!

— Пригласить доктора?

— Я не хочу, чтобы меня отравили.

Ему почудилось, что она улыбается, и мужчина резко развернулся к собеседнице, но она оставалась бесстрастной.

— Сколько лет прожил в этом городе мой предшественник?

— Я полагаю, два года. Я познакомилась с ним лишь на втором году его пребывания в стране.

Адил-бей сел, встал, оттолкнул документы.

— Кто же теперь будет заниматься домашним хозяйством вашего брата?

— Каждый понемножку.

— Признайтесь, они настояли на том, чтобы его жена работала? У себя дома, в этом интерьере она чересчур походила на представительницу буржуазии.

— Но разве это не естественно — работать?

— А если у нее появится ребенок?

— Тогда она получит право на трехмесячный оплачиваемый отпуск, затем три свободных получаса в день, чтобы кормить грудью.

— А если ребенок появится у вас?

Он ожидал, что его секретарша вздрогнет, но этого не произошло.

— В моем случае будет то же самое.

— Хотя вы не замужем?

— А какая разница?

О чем он говорил с ней? Какая необходимость говорить о подобных вещах? Однако турок продолжал. Это оказалось сильнее его. Остановившись у окна, он позвал Соню.

— Идите взгляните.

И он указал девушке на людей, стоящих перед кооперативом на тротуаре напротив, на самом солнцепеке. Только что разгрузили машину с сухарями, сквозь щели ящиков на мостовую выпали едва заметные кусочки сухого хлеба. И пять или шесть женщин встали на колени прямо на землю, чтобы подобрать эти крошки.

— Ну и что? — спросила Соня.

— Вы осмелитесь утверждать, что эти люди не умирают с голоду?

— Они не умирают с голоду, потому что живы. Разве в вашей стране нет бедных? Разве в Америке, в Германии и других странах не миллионы безработных?

Он снова, как наяву, видел ее в окне клуба, рядом с молодым человеком; Адил-бей снова видел рабочих, слушающих доклад. Он слышал саксофониста, играющего гаммы, в то время как он сам в полном одиночестве бродил по улицам города.

— Что вы можете купить на те четыреста рублей, которые получаете?

— О чем вы толкуете? Я покупаю все, что мне необходимо.

— Об этом вы мне уже говорили. Но теперь я знаю местные цены. Пара ботинок, как ваша, стоит триста пятьдесят рублей. Ваше платье обошлось вам по меньшей мере в триста. Кусок мяса…

— Я не ем мяса.

— Ваш брат тоже?

— Только в том случае, если ужинает в кооперативном ресторане.

— Сколько он зарабатывает?

— Тоже четыреста рублей. Члены партии не соглашаются на зарплаты, превышающие зарплаты обычных граждан. — Неожиданно ее голос дрогнул, но затем девушка твердо добавила: — Мы не несчастны.

— Даже если вам придется стоять в очередях, как этим людям?

— Что ж, встану в очередь.

Адил-бей пытался докопаться до чего-то иного. Мысли скакали в его голове, вызывая легкое головокружение, и он ляпнул первое попавшееся:

— Признайте, что вы принадлежите ГПУ!

— Я принадлежу партии.

Когда консул отсылал посетителей, у него не было никаких конкретных идей, и уж он точно не планировал этот нелепый разговор. Но ему было жизненно необходимо увидеть лицо Сони без этой вечной маски уверенности.