Жорж Сименон - Люди, живущие по соседству. Часовщик из Эвертона

— Их это нисколько не интересовало.

На лице девушки промелькнула тень улыбки, быть может, только в ее ясных глазах, но она появилась. И, по крайней мере, это немного смягчило обезоруживающую простоту ответа.

— Соня…

— Вы сегодня уже в третий раз произносите мое имя, но не продолжаете фразу.

— Вы хотели бы, чтобы я продолжил?

— Нет.

И он тоже улыбнулся. Впервые напряжение несколько ослабло. Вдруг у Адил-бея появилось ощущение, что они не так далеки, как ему это казалось.

Раздался шум закрываемых ставней. Запасы кооператива были исчерпаны, и Адил-бей увидел, как приблизительно сорок человек побрели прочь с пустыми сетками. Так случалось каждый день.

— Я забыла поговорить с вами о стирке вашего белья, — произнесла девушка, вставая.

Окно напротив открылось. Колин пришел домой первым, его зеленая фуражка уже устроилась на вешалке. Он зажег сигарету, вернулся в полумрак комнаты, разобрал пакеты с едой, которые разложил на столе. Он даже взгляда не бросил в сторону окон консульства.

— Этим утром вы его видели? — спросил Адил-бей.

— Конечно.

— И он вам ничего не сказал?

— А что он должен был сказать? По поводу белья: вам просто надо отдать его мне, и я отнесу его в прачечную вместе с нашим. Сегодня как раз день стирки. Где оно?

Дверь между комнатой и спальней осталась открытой. Постель была разобрана, а пижама Адил-бея валялась на полу. Секретарша подобрала ее.

— В этом шкафу?

— Да… Соня… Я хотел бы задать вам один вопрос…

— Опять по поводу этой ночи? Я вас не понимаю. Вы придаете значение вещам, которые того не стоят, это просто нелепо.

— Это не касается того молодого человека.

— Тогда кого это касается?

— Меня… Если я попрошу вас…

Он говорил очень тихо, потому что все окна были открыты, и консулу казалось, что их могут услышать в доме напротив. Соня держала в руке охапку белья. Он стоял у нее на пути, загораживая проход. Адил-бей слышал, как вернулась госпожа Колина, как зазвенели тарелки.

— Поспешите, мои родственники уже садятся обедать.

Это был конец. Она уходила. Еще несколько секунд, и будет чересчур поздно.

— Если я попрошу вас, однажды вечером…

Она не позволила ему закончить.

— Это было бы слишком сложно! — вздохнула секретарша и направились к двери.

Она не сказала «нет». Не рассердилась. Не начала смеяться. Между окнами спальни и первым окном кабинета тянулся отрезок глухой стены. Соня догадалась, почему Адил-бей все время оставался именно в этой точке пространства, там, где она должна была пройти, и там, где их не могли увидеть из дома напротив. Но она не отступила.

— Соня!

Он обнял девушку, настолько взволнованный, что даже не решился ее сразу же поцеловать. Он обнимал ее за плечи. Они казались такими худенькими. Ее тело не отличалось плотностью. Он наклонился к ее шее, потерся щекой о нежную кожу, приподнял тонкие светлые волосы и удивился, почувствовав, как она поддается его напору.

— Соня…

Он коснулся ее губ. Затем прижался сильнее и чуть было не потерял равновесие, так сильно Соня откинулась назад. Когда она отпрянула, смущенный мужчина остался стоять неподвижно. Она так и не выпустила из рук тюк с бельем. Девушка как-то странно улыбнулась, пригладила волосы ладонью.

— Почему вы душитесь? — спросила она.

— Это одеколон. Вам не нравится?

— Не знаю. Я купила для вас копченую рыбу и овечий сыр.

Она больше не находилась под защитой стены. Через окно Соня посмотрела на брата и невестку, которые уже приступили к обеду.

— До скорого свидания.

Оставшись в одиночестве, Адил-бей не ощутил себя ни счастливым, ни даже веселым. Он открыл пакеты, которые его секретарша положила на стол, но вид еды не вызвал у него никакого аппетита.

Он услышал шаги Сони, пересекающей улицу, но даже не наклонился, чтобы взглянуть на девушку.

Колин намазывал маслом черный хлеб, шумно прихлебывал чай, а его жена оживленно болтала, без сомнения, подробно рассказывая о том, как прошло ее первое рабочее утро.

Соня вошла в комнату, положила белье в угол, бросила на кровать черную шляпку и села на свое обычное место, спиной к окну.

Должно быть, разговор коснулся Адил-бея, потому что Колин несколько раз повернул голову в сторону консульства, но при этом на его лице нельзя было прочесть ни малейшей заинтересованности.

Почему госпожа Колина смеялась? Она не улыбалась. Она смеялась! Над чем? Над тем, что произошло утром?

И почему ее муж, вместо того чтобы есть, начал что-то писать в своем блокноте?

Они были там, все трое, в прохладе комнаты, рассевшиеся вокруг стола. Все с аппетитом уплетали свой скудный обед, прямо рядом с двумя кроватями и умывальником, который соседствовал с книжными полками. У Колина была странная привычка: между двумя бутербродами он пару раз затягивался папиросой, лежащей на подоконнике.

Неужели Соня ни разу не обернется? Адил-бей следил за ней. Он ждал. Он затаился в глубине комнаты, и легкий трепет девичьей шеи, который он ощутил, несмотря на разделявшее их расстояние, подсказал консулу, что секретарша намерена совершить какое-то движение.

Она действительно обернулась с полным ртом, несколько секунд смотрела, не видя его, потом ее взгляд уперся в стол с нетронутой едой, и глаза Сони стали такими изумленными, как будто она спрашивала: «Почему вы ничего не едите?»

Это длилось всего две секунды, затем в сторону консульства взглянул ее брат, а невестка опять залилась смехом, и Адил-бей, наконец-то выбравшийся из своей норы, подошел и закрыл окно.

Он чувствовал себя униженным. Он чувствовал себя полным ничтожеством. Недоверчиво, словно боясь увидеть чье-то чужое лицо, консул заглянул в зеркало, и у него создалось впечатление, что он действительно болен.

Внезапно турок сел за стол и написал письмо в Стамбул, заказывая небольшое количество брома.

Впоследствии Адил-бей часто думал о тех минутах, о Соне, которая повернулась, чтобы найти его взглядом, а затем продолжить трапезу, о ее брате и невестке, которые, в свою очередь, тоже смотрели на него, он — бесстрастно, она — едва сдерживая смех.

Это были минуты, ознаменовавшие конец целой эпохи и начало другой, но тогда консул еще не знал этого и сердито ворчал, потому что гроза никак не начиналась.

Ему не хотелось работать. Когда Соня вернулась, турок остался за закрытыми дверями в спальне: он сидел на краю кровати и надеялся, что секретарша поинтересуется, что с ним случилось. Но ничего не происходило, и вот в четыре часа он провел расческой по волосам и вошел в кабинет.

— Вы спали? — спросила Соня.

— Нет.

В первую же секунду консул почувствовал что-то необычное, но он не понял, что именно. Когда Адил-бей уселся за письменный стол, он посмотрел на свою помощницу, которая усердно работала, и задумался о том, почему он напускает на себя такой хмурый вид.