Жорж Сименон - Мегрэ в кабаре «Пикрат»

— Эта женщина его знает?

— Говорит, что знает в лицо, но не знает, кто он такой. Она считает, что он живет поблизости. Они сняли номер до девяти вечера. Хозяйке это запомнилось потому, что, во-первых, Арлетта до этого никогда не приходила днем, а, во-вторых, она обычно очень быстро освобождала номер.

— Раздобудь фотографию Фреда Альфонси и покажи ей.

Жанвье, который не знал хозяина «Пикрата», удивленно приподнял брови:

— Если это он, то Арлетта встречалась с ним в городе. Минутку, сейчас посмотрю, что у меня там дальше. Отель «Лепик» на улице Лепик. Там я беседовал с одноногим мужчиной, который по ночам читает, так как не может уснуть из-за фантомных болей. Он узнал ее по фотографии. Она приходила несколько раз с каким-то мужчиной, кого, как он утверждает, он видел несколько раз на рынке. Но, к сожалению, не знает, кто это. По описанию, этот низкорослый крепкий мужчина около двенадцати делает покупки, наверняка, недалеко от дома, ибо не пристегивает воротничка к рубрике. Этот тип на кого-то похож?

— Может быть. Нужно снова обойти всех с фотографией Альфонси. Она имеется в его личном деле, хотя и сделана несколько лет назад.

— Когда я смогу получить фотографию?

— Лучше возьми у него паспорт для проверки и отдай переснять экспертам наверх.

Пришел курьер и сообщил, что какая-то женщина желает поговорить с Мегрэ.

— Попроси, чтобы она немного подождала.

Жанвье продолжал:

— Маркусси просмотрел корреспонденцию. Есть много писем об Арлетте. Сегодня с утра он по этому же принял несколько десятков телефонограмм. Проверяем всё но думаю, что вряд ли обнаружим что-либо существенное.

— Ты интересовался при случае, знают ли они Оскара?

— Конечно, но никто ничего не знает. Сейчас наши проверяют всех Оскаров, проживающих на Монмартре, но пока ни один не похож на нашего.

— Впусти Лапуэнта.

Молодой инспектор был взволнован. Он прекрасно понимал что сейчас разговор идет об Арлетте, однако, до него не доходило, почему вопреки традициям, он не принимает участия в обсуждении дел.

В его взгляде комиссар уловил немой вопрос.

— Садись, мальчик. Если бы мы узнали что-то новое, я бы обязательно сообщил тебе. Но мы до сих пор топчемся на одном месте.

— Вы были там ночью?

— Сидел за тем же столиком, что и ты с Арлеттой. Послушай, она ни разу не рассказывала о своих родителях?

— Я только знаю, что она убежала из дома.

— Не рассказывала, почему?

— Она объяснила это тем, что не выносит лицемерия, и на протяжении всего детства чувствовала, что это ее душит.

— Ответь мне откровенно: ей было хорошо с тобой?

— Что вы подразумеваете под этим, патрон?

— Она тебя считала своим другом? Говорила с гобой откровенно?

— Временами, да. Точнее, мне трудно сказать…

— Когда ты решил пойти с ней на сближение?

— Когда понял, что люблю ее.

— В первый же вечер?

— Нет. Тогда я был с приятелем и почти не раскрывал рта. Это случилось потом, когда я вернулся один.

— Как она к этому отнеслась?

— Сначала вела себя со мной, как с мальчишкой, и мне пришлось сказать, что я старше ее — мне двадцать четыре года. «Не в возрасте дело, — сказала она. — Я пережила в этой жизни на много больше, чем ты». Понимаете, она и вправду выглядела очень подавленной, временами мне даже казалось, что ее состояние граничит с отчаянием. За это я ее и полюбил. Смеялась, шутила, но сколько в этом было горечи! Иногда…

— Продолжай.

— Я прекрасно знаю, что вы считаете меня наивным… Она делала все, чтобы отвратить меня от себя. Умышленно вела себя вульгарно, часто употребляла крепкие словечки. Постоянно интересовалась: «Почему ты не хочешь просто со мной переспать, как другие? Тебе не нравится мое тело? А зря. Я могу многому научить. Бьюсь об заклад, что ты не найдешь другую с таким опытом, которая умеет столько, сколько я…» Потом иногда добавляла: «Я прошла хорошую школу!»

— А ты никогда не хотел попробовать?

— Очень… Временами так сильно, что просто готов был кричать… Но вот так… просто… Вы понимаете, это бы перечеркнуло все, абсолютно все…

— Понимаю. А как она реагировала, когда ты говорил, что можешь изменить ее жизнь?

— Смеялась, называла меня своим маленьким несмышленышем, много пила. Я уверен, что это от отчаяния, от безнадежности… Вы нашли этого?

— Кого «этого»?

— Того, кого она назвала Оскаром.

— Нет, мы еще ничего не знаем. А теперь расскажи, что ты делал ночью?

Лапуэнт принес толстую папку с бумагами, обнаруженными у графини. Он скрупулезно привел их в порядок.

— Из этих бумажек я сложил почти всю жизнь графини, сказал он. — Утром пришла телефонограмма из Ниццы.

— Слушаю.

— Известно ее настоящее имя — Мадлен Лаланд.

— Я видел его вчера на свидетельстве о браке.

— Ах, да, извините. Родилась она в Ла Рош-сюр Йоне, где ее мать работала прислугой, отец неизвестен. Приехала в Париж, где вскоре стала содержанкой. Часто меняла партнеров, находя каждый раз все более богатого. В течении пятнадцати лет она считалась одной из самых красивых женщин на Лазурном Берегу.

— Она уже тогда была наркоманкой?

— Не знаю, я не нашел никакого подтверждения этому. Она часто играла в казино, где и познакомилась с графом фон Фарнгеймом из старой австрийской династии. Тогда ему было шестьдесят пять. Письма графа, находящиеся здесь, я разложил но датам.

— Ты их все прочитал?

— Да, он искренне ее любил.

Лапуэнт залился румянцем, будто сам был автором этих писем.

— Впечатляющие письма. Граф прекрасно сознавал, что он уже не мужчина, а бессильный старик. Первые письма были проникнуты просто уважением. Граф обращается к ней не иначе, как «уважаемая мадам», потом — «дорогой друг», а в последних письмах — «моя маленькая». Умолял ее, чтобы не бросала его, не оставляла в одиночестве, часто подчеркивал, что кроме нее у него никого нет на свете и он не представляет себе жизни без нее.

— Они сразу стали близки?

— Не сразу. Через несколько месяцев после знакомства.

Пока не купил «Оазу», граф снимал меблированную виллу и там заболел. Именно тогда он пригласил Мадлен в гости, чтобы она проводила с ним несколько часов ежедневно. В каждом слове его писем сквозит искренность, он очень хотел, чтобы она была рядом, и был готов на все, лишь бы не потерять ее. Он прекрасно сознавал разницу в их возрасте и отдавал себе отчет, что жизнь, которую он может ей предложить, будет невеселой. «Это будет продолжаться недолго, — писал граф. — Я стар и болен, через несколько лет ты будешь свободна, моя девочка, все так же красива и, если захочешь, богата». Он писал ей ежедневно. Иногда, как студент, короткие записочки: «Люблю, люблю, люблю…»

А потом — словно сумасшествие — целый гимн в ее честь. Затем письма стали другими. Пишет все время о ее теле: «Не могу поверить, что это все мое: твои груди, бедра, ноги…»