Корен Зайлцкас - Учитель драмы

– Что?

– Я просто не знаю, не делаю ли я глупость.

– В каком смысле?

– В том смысле… что я вообще здесь. Что я доверился тебе. Ты сказала, что хочешь очистить мое имя. Но теперь я вижу, что сыщики, которые практически держали меня в заложниках на прошлой неделе…

– Тебе страшно. Я понимаю. Рэнди, посмотри на меня. Это не ловушка, ясно? Все идет по плану. Мы нужны друг другу.

– Напомни мне, что тебе нужно от меня ? Потому что, насколько я могу судить, ты и сама прекрасно справляешься – вот у тебя и прическа новая, и работаешь ты в частной школе. Нил Патрик Харрис здесь, ты в курсе? И Том Брэди. А Джей-Зи ты видела?

– Да. И – да. Ты нужен мне, чтобы подтвердить мою личность перед «Бахрамом». А еще ты мне нужен, потому что ты папа Кэт. – Снова прозвенел звонок, и я услышала голос Генри Аптона. Он просил родителей занять свои места.

– Давай просто пойдем и посмотрим представление из-за кулис. Будь рядом и доверься мне. Господи, Рэнди. Пошли. Все ждут. Я тут из-за тебя скоро с ума сойду!

Стоя за кулисами, я заглядывала за занавес и всматривалась в толпу, пытаясь найти папу и Оза. В креслах сидели лысеющие мужчины и женщины в роскошных украшениях и тесных, сшитых на заказ платьях. Энсли Дойл заметила меня и помахала рукой. Как и Лили из совета. Но, кажется, худший сценарий оказался самым реалистичным. Я нигде не видела Оза.

Джио постучал по моей спине.

– Мам?

– Да, дорогой? Ты готов к своей первой сцене? Ты нервничаешь?

– Это Рэнди ?

Своей маской он указал на режиссерский стол, за которым сидел Рэнди, грыз ногти и с выражением экзистенциального отчаяния глядел на подсветку на полу.

– Да. Прости меня. Мне не стоило его сюда приводить. Я не подумала. Я попрошу его подождать снаружи.

– Да ничего страшного.

– Ты уверен?

– Ну да. Только если мне не надо с ним здороваться.

– Конечно, нет. Ты не обязан делать то, чего не хочешь. Это что-то новенькое для всех нас – вот так собраться всей семьей в одном месте. Так что будем действовать по обстоятельствам.

Я использовала последнюю возможность собрать всех актеров вместе и произнесла предпремьерную речь.

– Я так горжусь каждым из вас, – сказала я, всматриваясь в их маленькие лица, некоторые – в белом гриме, некоторые – в гротескных масках. – Я буду всегда помнить вас как класс, который сделал меня такой, какой я теперь стала. Вы научили меня следить за моим собственным развитием, трудиться изо всех сил и искать свой путь к успеху. Ничего никогда не случается, пока ты не даешь этому случиться. В этом смысле жизнь не похожа на актерскую игру. Слишком важны для нас подлинные эмоции. Воспоминания и ощущения – их не избежать. Они всплывают на поверхность. А как иначе? Но в итоге все, конечно, сводится к действию.

Габи стянула свою маску, чтобы лучше видеть меня.

Я ей улыбнулась.

– Я не хочу, чтобы вы воспринимали себя слишком серьезно сегодня. Я хочу, чтобы вы поняли, что актерство – это просто веселый розыгрыш. Всю тяжелую работу вы уже сделали на репетициях. Вы выяснили, чего хотят ваши персонажи, и теперь вам нужно просто играть так, будто вы пытаетесь придумать, как бы его желания осуществить. Сейчас вы нервничаете, и это нормально. То, что вы по-настоящему боитесь, не означает, что вы в то же время не можете быть по-настоящему готовы.

Я пожелала им ни пуха ни пера, и тут к нам пришел Генри Аптон.

– Ну? – сказал он. – Не начать ли нам представление?

Я испытала такой прилив адреналина, какого у меня не было со времен Гилдхолла – казалось, что я могу поднять автомобиль голыми руками.

– Да. Начать.

Я вышла на сцену и последний раз посмотрела на толпу, прежде чем в зале погас свет. Тут был Вик, который сидел рядом с Камиллой и улыбался в предвкушении. Энсли и Дариус. Тут были Кэт и Фрэнсис, которые показывали мне два больших пальца. Детективы из «Бахрам» стояли рядом с выходами и с интересом наблюдали за последними входящими в зал бедолагами. Все были в сборе, не считая самых важных гостей. Не было Оза. И папы.

– Мы с детьми хотели бы начать с рассказа о вашей сегодняшней роли в качестве аудитории, – начала я.

За моей спиной эмблема «Бульвара» растворилась в первой нашей видеовставке. Она начиналась с того, что одна из Петр в зловещей замедленной съемке кружится на карусели в пышном платье и трагической маске. «Мама!» – кричала она с экрана. Она подняла свою маску: «Мама!»

В пол сцены была встроена камера, и сейчас она снимала маму Петры, как будто она была номинанткой на премию «Оскар». Живое изображение ее лица проецировалось на экран, где только что было видео с ее дочерью. Женщина выглядела комично – как человек, которого застали врасплох: она засмеялась, поправила очки и застенчиво помахала.

Потом включилось такое же видео с Габи, которую я засняла на качелях. «Папа! Папа!»

Оказавшийся на экране Вик сыграл на камеру. Он пожал плечами и закричал:

– Что такое, милая?

Я благодарно ему улыбнулась.

– Как вы, вероятно, поняли, ваше участие – это самая важная часть нашего сегодняшнего опыта. Вы, наверное, слышали выражение «ломать четвертую стену», которое обозначает ситуацию, когда актеры знают о присутствии зрителей. В большинстве современных произведений этого не делается. Это называется «сохранять иллюзию». Но мы сегодня это сделаем. Так что мы будем использовать термин «разрушать иллюзию». Пожалуйста, не удивляйтесь, если актеры заговорят c вами напрямую. Все так и должно быть. Это часть шоу. Также вы, наверное, заметили, что на наших третьеклассниках надеты традиционные греческие маски. В них встроены микрофоны, чтоб их голоса звучали громче.

Я кинула взгляд за кулисы и жестом попросила учеников в традиционных оранжевых тогах выстроиться на сцене в одну линию.

– Теперь хочу вам представить наш вариант древнегреческого хора, который будет служить мостиком между вами и актерами. Они – это подлинный глас народа, который прокомментирует происходящее на сцене.

Хор перемещался по сцене профессионально. На их лицах плотно сидели маски, выражающие спектр эмоций от легкого удивления до шока.

Они спустились к оркестру. Я уже хотела подать знак специально нанятому флейтисту, когда заметила две тени, спускающиеся по центральному проходу. Возможно, мне показалось, но удлиненные конечности одной из них были совсем как у Оза, как и деревянная походка.

Я решила добавить импровизации.

– Я могу попросить греческий хор сейчас повторить за мной? «Не выполнил обещание вовремя – соврал».

Дети немного растерялись, но потом подчинились этому изменению в сценарии:

– Не выполнил обещание вовремя – соврал.

– «Соврал вовремя – не покривил против правды».