Корен Зайлцкас - Учитель драмы

Даже в самые безмятежные времена ты всегда предпочитал работать медленно и методично, изучать предмет со всех сторон и читать мелкий шрифт. Не торопись. Моя любовь никуда не денется. На тебе не лежит никаких обязательств в этой борьбе за будущее, если даже ты согласишься вступить в нее вместе со мной. И, естественно, ты можешь думать о ней все что хочешь. Доверься своей интуиции и мудрости. А я доверюсь тебе.

Как бы то ни было, я не перестаю надеяться. Ну, только если иногда. Бывают дни, когда я фантазирую о том, как ты «выделишь мне комнату», как говорят в Вудстоке, хоть мы и будем жить как соседи. Может быть, как добродушно предполагает мой психотерапевт, тебе нужно время, чтобы залечить собственные раны и убрать эмоциональный блок, чтобы однажды прийти ко мне с чистым, открытым сердцем.

А вообще, я могла бы поклясться, что ты любишь меня, Фрэнсис. Время от времени, когда мне не так больно, я просматриваю твои странички в интернете, которые ты все еще используешь для связи с учениками и коллегами. И вот там все выглядит так, словно мы до сих пор работаем плечом к плечу, разделяя общие интересы и стремления. Мы как будто снова дискутируем во время ужина, уперев локти в обеденный стол; у тебя все тот же задумчивый взгляд, и ты все так же прижимаешь два пальца к губам. Недавно ты написал: «#хитростиучителя: хороший урок – это на одну пятую подготовка, на четыре пятых – театр». И еще: «#советвыпускникам: Новые технологии могут быть отличными партнерами на сцене. Только не давайте им переиграть вас». Иногда мне серьезно кажется, что твоя любовь ко мне витает прямо в воздухе, как запах дождя.

Бог свидетель, я прочла и услышала очень много умных мыслей по поводу «правды» за все эти годы. И можно честно? От большинства из них мне хочется взвыть или провалиться сквозь землю.

«Правда ранит», – говорят некоторые.

Нет, не ранит, если помогает тебе распрощаться со старыми предубеждениями. Тогда она лечит.

«Правда освободит тебя».

Чушь. Только ты сам можешь это сделать.

«Лжецу не верят, даже когда он говорит правду».

Но неужели моя правда не заслуживает даже большего доверия, учитывая то, как долго и упорно я ее скрывала?

В мире существует объективная истина, я уверена. Сложности с ее фиксацией возникают, потому что она начинает расширяться и усложняться, как только мы пытаемся рассмотреть ее более внимательно. Она как узор на обоях. Или как тема научной работы. Или как вселенная.

Истина – она как Солнечная система в том видео, которое вам с Джио так понравилось. То, что началось с демонстрации Земли, продолжилось орбитой Луны, а потом вы полетели через всю Солнечную систему мимо зодиакальных созвездий. Тогда вы увидели, что Солнце «на самом деле» яркое в сравнении со всеми остальными звездами. А правда продолжает распространяться дальше всех человеческих радиосигналов, за пределы галактики Млечного Пути, на сто тысяч световых лет вперед, и даже на сто миллионов, охватывая все галактики, известные ученым, а потом и все неисследованные темные пятна, которые еще только предстоит нанести на карты, а за ними и квазары – самые далекие объекты, которые мы способны увидеть.

Сейчас ты где-то далеко, за пределами радиосигнала. Ты и все, что ты считаешь правдой, в миллионах световых лет от меня. Но наши с тобой правды вращаются вокруг одной оси – я верю в это. А дальше – больше: неизведанная истина, к которой мы можем приблизиться только с надеждой и большой страстью к обучению.

Я хочу сказать тебе, что вижу твой истинный свет.

Во мне достаточно веры, смелости и любопытства, чтобы перешагнуть через свои представления о «себе», о «тебе», о «мире» и учиться. Даже если это значит признать собственную неправоту там, где я была непоколебима.

Как я уже говорила, обучение – это самая большая и искренняя любовь в моей жизни.

Но не единственная.

Я посылаю тебе это письмо в надежде, что старые пословицы не врут. «Когда ученик готов, приходит учитель». Возвращайся как можно скорее. Обещаю, я тоже тебя многому научу.

Я бесконечно благодарна Аманде Урбан, которая привела меня туда, где социопатия встречается с сочувствием, и вдохновила меня на образ, который позже превратился в Эрин Эйлиш. Также я бы никогда не решилась ступить на этот путь, если бы не Молли Стерн, которая всегда настаивала на том, что надо мыслить масштабнее. Алексис Уошем, Сара Бедингфил и Джулиан Бакли были поглощены этой историей в течение нескольких лет, и благодаря их четкому видению и мудрости она приобрела большую глубину, как и благодаря страсти Сары Брейвогель и живому участию всех в «Краун». Кэтлин Капрони помогала мне перемещаться между главами, во всех смыслах. Джоан и Дэвид Леманы – это живое воплощение любви – научили меня практически всему, что я знаю не из книг и не от учителей. Джонатан Итон научил меня искусству преподавания, радикальной смелости и стремлению к развитию. Джози Фриман помогла Эрин перенести ее современную трагедию на большую сцену. Дэвид Гейтс принял мою писательскую индивидуальность и помог мне сделать то же самое. Перефразируя Эдит Уортон, в жизни у нас есть один друг, который кажется продолжением нашей души; в лицах Клэр МакМиллан и Ивонн Джорджины Пюиг я нашла двоих.

Я не смогла бы написать этот роман без вдохновения, видения, поддержки и/или дружеского отношения людей, которых я перечислю ниже. Это: The American Program Bureau, Хизер Артнер, Элизабет Бэйли, Девон Бэнкс, Кристи Беннетт, Стефани Гулд Венсли, Меган Мэйхью Бергман, Свен Биркертс, Келли Браффет, Анджела Брасельманн, Дейв Берджесс, Рэйвен Кэйси, Берт Дарга, Эми Федерико, Джордонна Грэйс, Фрэнсис Морган Грейтхед, Имон Хэмилтон, Сара К. Хармвелл, Эми Хемпел, Сара Хендрик, Кит Хьюз, Корветт Хант, все в International Creative Management (особенно Молли Атлас и Ребекка Жочор), Том и Джеки Джэксоны, Мари Карр, Эйслин Кеог, Джефф Клиггман, Кристи ЛаФранчи, Эми Лайонс, Меган Маик, Ребека МакДугалл. Брук МакИвен, Стюарт Надлер, Бет О’Нил, Рена О’Коннор, Тесс Пэйдж, Патрисия Пин, Ирен Голдман-Прайм, Кит Робинсон, Акадия Уоллес Ресснер, Джина Ли Ронговд, семья Захсов (Каролина, Дуэйн, Дилан и Катрин), Патрик Шили, Нина Шенголд, мои друзья в Публичной Библиотеке Стоун Риджа (Барбара, Джуд, Тим и ныне покойная Сэнди Цинаман), Линн Шэрон Швартц, Кианна Саттон, Милана Тепермайстер, Пайпер Тикнор, Шалини Трехан, Анамин Туровски, Эбби Уилсон, Сьюзан Уисслер и Марк Вундрелих. Отдельную благодарность хочу выразить Колледжу Беннингтона с его замечательной магистерской Писательской программой, дому-музею Эдит Уортон «Маунт» в городе Ленокс в Массачусетсе и книжному магазину «Постмарк Букс» в Розендейле, Нью-Йорк. И последними, но не по значению, я хочу упомянуть своих детей, которые научили меня искренности на собственном примере и остались для меня семьей, о которой только можно мечтать.