Кэролайн Кепнес - Провидение

Я облизываю вилку.

– Ло. Передай-ка мне ведерко.

На следующее утро я отправляюсь на прогулку к Кинг-Бич, моему любимому месту во всем городе. Мне нравится здесь, нравится союз металла и бетона против воды. Я стою на дорожке, смотрю на бьющиеся о бетонную стену океанские волны и ощущаю себя героем вроде Лео на «Титанике».

Сидя на занозистой скамейке, которую считаю своей, я звоню маме. Звонить ей я стал после того, как перебрался сюда. Здесь я ощущаю себя в безопасности. Теперь, когда у меня есть цель, я могу, как все нормальные люди, позвонить раз в неделю домой.

Мама отвечает всегда. И всегда кашляет.

– Джон.

– Мам.

– Ты где?

– Я в порядке.

– Джон, я никому не скажу. Скажи только, где ты. Я слышу, как плещется вода.

– Я на пляже.

– На каком?

– Ты как? Как папа?

– Почему ты не приезжаешь домой?

Я не могу сказать, что приеду домой. Не могу сказать, что я – супергерой, сражающийся с преступниками. Она напустит на меня копов, и получится нехорошо. По большей части мама говорит сама. Рассказывает о всяком-разном, о женщине, которая не нравится ей на работе, о дереве во дворе, которое спилил папа. Потом мы молчим. А потом она плачет.

– Я люблю тебя, мам.

– Так приезжай домой. Дай мне посмотреть на тебя, обнять.

Она задыхается и наливает вина. Такая жизнь не для нее. Она не настолько сильна, чтобы перенести похищение единственного сына, его возвращение и новое расставание.

– Скажи папе, я по нему скучаю, – говорю я и даю отбой.

Я не плачу. Запрещаю себе плакать, как человек в ресторане запрещает себе заказать десерт.

Смотрю на воду. Когда маме исполнилось тридцать пять, подруги подарили ей десять занятий с персональным тренером в спортзале. Его звали Клео, и после первого занятия она пришла домой разгоряченная и улыбающаяся. Я люблю Клео! И он сказал, что у меня отлично получается. Мне уже нравится. Мы с папой поспорили, на сколько ее хватит. После следующего занятия, через три дня, мама пришла потная, потирая поясницу. Этот урод учит меня всяким там движениям и сегодня загнал на новые тренажеры. Папа закудахтал. Единственный способ привести себя в форму – это удивить собственные мышцы. Потом, когда поймешь, как это делать, будет намного легче. Тело работает само, на автопилоте. Спор выиграл папа. На третье занятие мама уже не пошла. Сказала, что поняла, почему это называют отработкой, и что такие занятия не для нее.

Вести слежку за объектами, очищать улицы от преступников – это работа для меня. Я не принимаю навязанную мне судьбу, но принимаю свою роль в чужой судьбе.

Мелкая живет на Эли-стрит, и к тому времени, когда я добираюсь туда, солнце уже взошло, как будто само небо улыбается мне. Чувствую себя доктором, готовящимся к операции. Не могу сказать, что это доставляет мне удовольствие. Понимаю, что у Медведицы впереди не самые легкие дни, но, возможно, для нее и ее ребенка ситуация повернется к лучшему.

Мелкая дома одна. Я несколько недель наблюдал за ней и знаю ее привычки. Вот это время единственное в течение дня, когда с ней никого нет. Она приоткрывает окно и выкуривает свою первую сигарету. За этим занятием я видел ее раз, наверное, сто. На телефон, пока курит, не смотрит. Смотрит в окно. Заподозрить в ней злобного убийцу, психопата и дилера невозможно. Ни в голове, ни в сердце у нее ничего не происходит. По спине пробегает холодок. Конечно, не происходит. Поэтому она и делает то, что делает.

Перевожу дух. Осталась одна, может быть, две затяжки. Потом она пульнет окурок во двор и пойдет в ванную. Я выхожу из машины и пересекаю улицу. Вокруг никого. Окно с потрескавшейся краской поддается легко. В доме пахнет лимонами и отбеливателем. Мелкая поет в душе: «Мечусь и верчусь, не приходит сон, ушки на макушке – не звонит ли телефон?» Старая песня, по-моему, Бобби Брауна. От гостиной до ванной несколько шагов, и я уже знаю, что отныне и до конца своих дней буду, думая о Мелкой, слышать эту песню. Я вижу шрамы на спине, глубокие и глянцевитые, отражающие воду.

Она вскидывает руки – эй, подожди, – думает, что я нападу на нее, а я, впервые увидев эти шрамы, на мгновение теряюсь. Передо мной женщина в душе, без одежды, а я в роли злоумышленника – и где, на какой планете меня признали бы правым?

Говорить с другим можно и не открывая рта. Мелкая не умрет от страха перед вторгшимся незнакомцем. Я знаю, что она знает, что ее ждет, хотя и не знает, как я сделаю это – у меня нет ни ножа, ни пистолета. Я знаю, она боится, что попадет в ад, и понимает, что уходит именно туда.

Она мертва. В ее глазах покой и невозмутимость, как будто она всегда ожидала, что закончит свою жизнь вот так, под струями воды и с обнаженными шрамами.

Хочу протянуть руку и повернуть кран. Оставлять ее в таком положении представляется неправильным. Но я так и не выключаю воду, не хочу давать полиции зацепку. Когда умираешь от сердечного приступа в душе, умираешь в одиночку.

Беру два обеда. В каком-то смысле это знак уважения. Способ почтить умершего. Второй контейнер с китайской едой стоит на пассажирском сиденье, нетронутый. Последняя вечеря Мелкой . Включаю радио, но новостей еще нет. Смотрю на часы – 4:13.

В уши бьет волна классического рока. Каждый, кто живет в Новой Англии, скажет вам, что это значит: звук «Journey» [75] Одна из самых известных поп-рок-групп США, крайне популярная в 80-х гг. , знакомые ритмы из хрипящего радио проносящегося мимо грузовичка. Это рабочие. Я сползаю ниже и вжимаюсь в спинку кресла. Грузовичок останавливается возле дома Роджера.

Их двое. На борту грузовичка надпись – «Sackett Lawns amp; more». Из кабины, со стороны водителя, вылезает парень в красной бейсболке. Другой, судя по тому, что дверцу он закрывает двумя руками, потише и поспокойнее.

– Здесь меньше, чем он сказал.

Голос у Красной Шапки прокуренный.

– Тот еще хмырь. Даже заплатить наличкой не пожелал. Пришлось тащиться в дежурный магазин, чуть ли не в Сомервиль, у них там эта гребаная амазоновская камера хранения. Как будто у меня своих дел нет. Как будто он столько платит, что я и в пробке могу постоять. Ты в такое дерьмо веришь?

Синяя Шапка идет через заросшую сорняком лужайку.

– Здесь намного меньше, чувак.

Красная Шапка допивает «Бад лайт».

– Подожди, чувак. Я звоню. Он сказал, там где-то ключи. – Пауза… Разочарованный стон. Голосовая почта . – Эй, мистер, это Дэн из «Sackett Lawns». Нам бы знать, когда вы сможете ключ забросить. Нам бы удобствами попользоваться да стаканчик аш-два-о пропустить. Если что, мы здесь. Пока.

Синяя Шапка смотрит на напарника.

– Ну? Когда он подъедет?

Красная Шапка бросает телефон на переднее сиденье.

– Скоро не может, чертов хрен.