Эшли Одрейн - Ты знала

За три дня до этого ты спросил, как называются цветы, которые я купила: «такие, пушистые». Ты имел в виду георгины. Я осведомилась, зачем тебе, а ты ответил: просто любопытно, симпатичные, надо чаще покупать георгины. Странно, раньше ты не интересовался цветами и никогда не выяснял их названия.

Через неделю я застукала тебя в кресле с моим телефоном. Ты разглядывал свою фотографию, сделанную мной месяц назад. На ней не было ни меня, ни Вайолет, только ты – красивый, улыбающийся, с двухдневной щетиной, вальяжно раскинувшийся за столиком в ресторане. Перед сном я подумала: должно быть, ты хотел знать, каким тебя видят женщины; может, тебе стало интересно, какое впечатление ты производишь на женщину, которая находит тебя привлекательным; возможно, на том снимке ты хотел увидеть другого себя.

Рассматривать собственную фотографию – не доказательство измены. Спрашивать название цветка – не доказательство измены. Однако такие мелочи разъедают душу, и в результате начинаешь понимать – твой муж больше тебя не любит. Если раньше казалось, что ты сможешь выжить даже столкнувшись лицом к лицу со смертью, то теперь становится ясно: твоя жизнь превратилась в дебри, из которых рискуешь не вернуться. Эти на первый взгляд незначительные пустяки причиняют сильную боль, ведь они как никогда остро заставляют чувствовать собственную уязвимость.

Именно поэтому я не пошла с тобой завтракать в твой день рождения.

Ты усадил меня за стол, налил себе чашку крепкого черного кофе и придвинул уведомление о расторжении трудового договора. Я только что отвела Вайолет в школу и не ожидала застать тебя дома.

– Почему?

Ты откинулся на стуле, скрестил ноги. Мне бросилось в глаза, что ты давно не брился – дня три или четыре. Теперь я многого в тебе не замечала.

– Мне нужна перспектива, хочу сосредоточиться на долгосрочном развитии. В компании нет простора для творчества, я устал от застоя. Уэсли сует нос во все проекты.

Ты неспешно постукивал пальцами по деревянной столешнице. Я перевела взгляд на уведомление и твою подпись. Всего несколько строк. Датировано вчерашним днем.

– Тебе не кажется, что нам следовало поговорить об этом? – Я понятия не имела, удалось ли нам скопить какие-то сбережения. Уже несколько лет ты единолично заведовал всеми финансами. – Как у нас с деньгами? Решение очень серьезное.

– Все в порядке. – Тебе нравилось держать меня в неведении. – Не хотел тебя тревожить.

– И что теперь?

– Я открыт новым возможностям.

Ты потянулся, нетерпеливо притопнул. Тебя обуревала жажда деятельности. Похоже, уход принес тебе облегчение, а я никак не могла уложить этот факт в голове.

– Схожу на пробежку.

– Сегодня холодно.

– Не заморачивайся. Живи как жила, занимайся своими делами. – Ты взъерошил мне волосы, как часто взъерошивал волосы Вайолет, и вышел из кухни, чтобы отыскать спортивные кроссовки. Раньше ты никогда не бегал.

Я чувствовала себя не в своей тарелке. Мысли путались. Я позвонила твоей маме, предложила обсудить будущие праздники. Твои родители собирались прилететь двадцать второго декабря, а на следующий день мы должны были вместе с Вайолет и твоей сестрой пойти кататься на коньках. Я поинтересовалась, что подарить твоему отцу. Мы распланировали праздничное меню.

– Знаю, тебе будет тяжело без Сэма, – сказала твоя мама.

– Я тоскую по нему.

– Я тоже.

– Хелен, – произнесла я вместо того, чтобы попрощаться. – Фокс только что сообщил мне, что уволился. Вы не знаете, он давно принял такое решение?

– Нет, он ничего мне не говорил. – Она помолчала. – Если у вас денежные трудности, мы поможем, на этот счет не беспокойся.

– Дело не в деньгах. Просто… у меня такое ощущение, будто я совсем его не знаю. Он… так отдалился. – Мне не хотелось беседовать о тебе с твоей мамой, но я отчаянно нуждалась в поддержке. – Кажется, тут не все так просто.

– Ну что ты, дорогая, это вряд ли. – Судя по ее тону, она поняла, что я имею в виду. – Просто вы еще не оправились от потери. Вам обоим тяжело. Возможно, Фокс таким образом сопротивляется своему горю. – Предполагалось, что я должна согласиться с ней, но я промолчала. – Наберись терпения.

– Пожалуйста, не говорите ему, что я звонила. – Я устало потерла виски.

– Разумеется. – Твоя мама вернулась к разговору о праздниках.

Твой ноутбук был включен. Я знала пароль. Рабочий стол выглядел по-прежнему: на нем лежали инструменты и неоконченный чертеж. Ни намека на то, что ты бросил работу. Я открыла электронную почту, просмотрела сообщения. Найти письмо от твоего начальника не составило труда. Рад, что мы пришли к единому мнению: учитывая сложившуюся ситуацию, такой исход станет благом для всех. Мне жаль, что так получилось. Возможно, нам обоим следовало проявить больше осмотрительности. Синтия сообщит условия прекращения трудовых отношений.

Тебя уволили.

Я открыла письмо, пришедшее утром от твоей помощницы. Ты не успел его прочесть. Меня вызывали в отдел кадров. Позвони мне.

Я заглянула в комнату Вайолет, нашла пенал с единорогом. Внутри лежала стирательная резинка. Я понюхала ее, надеясь найти подтверждение своим мыслям, положила пенал обратно на полку, прилегла на незаправленную постель.

Следовало догадаться: ты допоздна задерживался в офисе, уклонялся от моих прикосновений, постукивал пальцами, скармливая мне ложь. Я закрыла глаза и вдохнула запах Вайолет.

– Ненавижу, – вырвалось у меня. Я ненавидела вас обоих. Мне нужен был только Сэм. Будь он жив, я бы справилась. Я заплакала, уткнувшись лицом в наволочку в горошек.

Щелкнула входная дверь. Твои кроссовки упали на кафельный пол, потные ноги зашлепали по ступенькам. Я лежала тихо. Ты прошел в душ. Я оставила электронное письмо открытым на рабочем столе. Двадцать минут спустя ты заметил его, но не проронил ни слова.

На следующее утро я отвела Вайолет в школу, но не спешила возвращаться домой – там все пропахло тобой. Мне хотелось, чтобы ты ушел, но ты остался дома. Я уединилась в ванной и принялась с остервенением тереть себя щеткой. Я стояла под душем, пока не израсходовала всю теплую воду.

Было слышно, как ты бродишь по дому, открываешь и закрываешь ящики комода, ищешь чистые трусы и майку. Хлопнула дверца шкафа. Ты достал рубашку – не иначе хочешь произвести на кого-то впечатление. Щелкнули металлические защелки на вешалке. Костюм соскользнул с деревянных плечиков тебе в руки. Я слышала эти звуки каждый день нашей совместной жизни.

Дверь в ванную отворилась. Я стояла голая. Теперь ты смотрел на меня другим взглядом; обвисший живот, выносивший наших детей, груди, высосанные ими досуха, неопрятный пучок на лобке – все на виду перед мужчиной, у которого есть другая женщина: лучше, моложе, крепче. Наверняка у нее гладкая кожа без лиловых вен и неуместных волос. Ты задумчиво созерцал мое тело. Что ты видел? Всего лишь судно – корабль, принесший тебя к берегам отцовства. Благодаря ему ты стал отцом прекрасной дочери и сына, которого едва знал.