Ю Несбё - «Ревность» и другие истории

— Я беременна, — сказала Эстер.

Стоя у окна на кухне с яблоком в руке, она смотрела на Бискайский залив, тревожное черно-серое небо над которым и одетые в белые рубашки волны знали: вот-вот начнется метель.

Одд отложил ручку. Он писал с самого утра, он на несколько недель сорвал сроки, но главное, он снова писал. И писал хорошо. На самом деле чертовски хорошо.

— Уверена?

— Вполне. — Она положила руку на живот, словно уже чувствовала, как он растет. — Да, точно.

— Да это…

Он подбирал слово. Вдруг словно вернулся творческий кризис. Он знал, что существует лишь одно верное слово. Ситуации ведь как винты, к ним подходит одна, и только одна гайка — надо лишь подольше порыться в ящике, пока ее не найдешь. Последние недели слова лились, открывались — ему не нужно было их искать, и вдруг опустилась кромешная тьма. «Фантастика» — верное слово? Нет, беременность — обыденная вещь, которая удается абсолютному большинству здоровых людей. «Хорошо»? Это прозвучит как сознательное преуменьшение, ироничная, а потому двойная ложь. За те девять месяцев, что они жили вместе, он объяснил ей, что работа — это все, что ей ничто не может помешать, даже она — женщина, которую он любил больше чего-либо (вернее говоря, какой-либо другой женщины). «Катастрофа»? Нет. Он знал, что она хотела детей, если это и не произносилось вслух, то подразумевалось: они не проведут вместе остаток жизни, в какой-то момент ей придется искать того, кто станет отцом ее ребенка/детей. Теперь ей это и так удалось, и она была самостоятельной женщиной, которая отлично справится с ролью матери-одиночки. «Несвоевременно», может быть, но не «катастрофа».

— Это же… — повторил он.

Подозревал ли он ее в том, что она сделала это специально, небрежно отнеслась к противозачаточным таблеткам, чтобы устроить ему проверку? И в таком случае — сработало? Да, блин, сработало. Одд Риммен чувствовал, как сам изумился тому, что он если не обрадовался, то оживился. Ребенок.

— Это — что? — наконец спросила она.

Очевидно, тут он тоже сорвал все сроки. Одд встал и подошел к окну, где она стояла. Обнял ее, смотря в сад. На большую яблоню, вдруг заплодоносившую после двенадцатилетнего перерыва. Когда они собрали большие красные яблоки и отнесли в подвал, Эстер спросила, отчего так могло произойти. Он ответил, что, очевидно, у корней появился более богатый источник питательных веществ, чем всегда. По ней он видел, что она хотела спросить, что он имеет в виду, и он, честно говоря, не знал, что бы ответил, если бы она спросила. Но она не стала.

— Чудо, — нашелся наконец Одд Риммен. — Беременна. Ребенок. Это же чудо.

Новость о том, что Одд Риммен отказал крупнейшему в мире ток-шоу, какое-то время побродила, но, насколько Одд мог судить, не произвела того же эффекта, что статья в журнале и отказ от экранизации. Как будто дело Затворника Одда Риммена уже пересказали и переварили, а тут опять то же самое.

Причина того, что Одд Риммен вообще мог об этом судить, крылась в том, что он опять стал следить за соцсетями и новостями. Самому себе он говорил, это все потому, что он, как будущий отец, обязан выйти из добровольной изоляции — reconnect with the world [17] Восстановить связь с миром (англ.). , как он говорил Эстер.

Он поехал с ней в Лондон: ее попросили — а она согласилась — поучаствовать в проекте, в который были вовлечены важнейшие женские голоса в сфере литературы, кино и музыки. Жили они в тесной квартирке, и Одд тосковал по Франции.

Каждый день, после того как Эстер уходила на работу, он садился за ноутбук и почитывал то, что о нем написали в Интернете. Сначала его поразило, насколько велик интерес и сколько у людей, судя по всему, свободного времени. Они не просто разбирали по косточкам все, что он написал, но и выкладывали новости о том, где и с кем его видели в последний раз (Одд констатировал, что в девяноста процентах случаев это полная чушь), о тайных детях от тайных матерей, какие наркотики он принимает, о его сексуальной ориентации и о том, кем из своих персонажей он является в действительности. Ему пришлось признать, что вся эта писанина его порадовала. Да, даже от тех статей, где его ругали или клеймили как высокомерного, оторванного от жизни художника-карьериста, он себя чувствовал… какое слово? Живым? Нет. Значимым? Может быть. Замеченным? Да. Точно. Ему пришлось признать, что это банально и почти мучительно, что он был так одинок, что жаждал того, что сам презирал у других, — настойчивый, надоедливый крик испорченного ребенка: «Посмотрите на меня, посмотрите на меня!» — хотя смотреть там, кроме глубокого эгоцентризма, не на что.

Но все эти раздумья (скажем так?) и самопознания, разумеется, не мешали ему и дальше копаться. Самому себе он говорил: важно знать собственное положение в общественном пространстве на момент выхода новой книги. Поскольку это не просто его лучшая работа из всех — ему это давно известно, — а его шедевр, что он понял лишь совсем недавно. Единственный из написанных им романов, который может сохраниться для будущих поколений как нечто имеющее вечную ценность. Естественно, проблема была в том, что он требовал немалых усилий, — именно потому, что это шедевр. Ему пришлось вкалывать — и читателю придется вкалывать. Не то чтобы писатель Одд Риммен оставался слеп и глуп к тому факту, что великая литература могла быть изматывающей — он сам чуть не бросил и «Улисса» Джеймса Джойса, и «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса. Но теперь, когда последний стал его любимцем, он знал, что должен делать то же самое: не уступая ни миллиметра, идти к цели. Шедевр — чтобы он мог стать шедевром — нужно показывать в правильном контексте. Одному богу известно, сколько мир пропустил шедевров, канувших в Лету, — нет, они даже не в Лету канули, их так и не нашли, они исчезли в лавине сотен или тысяч книг, выходящих во всем мире каждый день. Итак, чтобы иметь представление о том, в каком контексте находится он сам, Одд Риммен начал в хронологическом порядке изучать материалы в соцсетях за несколько лет. Он заметил, что, судя по тенденции, количество твитов, отсылок к его имени и упоминаний в прессе в последний год снижается, а сейчас писали по большей части одни и те же люди. Кто-то из них, казалось, отстал от жизни.

Оставалось четыре месяца до выхода книги (и пять — до родов), и на встрече в издательстве на Воксхолл-бридж-роуд Одд Риммен обсуждал выпуск книги с Софи и ее очень юной коллегой (какая-то Джейн, фамилии Одд не помнил).

— Плохая новость: такую книгу продвигать сложно, — сказала Джейн, как будто все это понимали.

Она поправила огромные, вероятно, модные очки и широко улыбнулась, обнажив десны.