Стюарт Вудс - Доплыть до Каталины

— Добро пожаловать на студию «Центурион». Садись, и мы поедем.

Стоун забрался в машинку, Бетти выехала с паркинга и вскоре свернула влево. Баррингтон неожиданно окунулся в волну духов дежа вю; улица была удивительно знакома, как будто из далекого-далекого сна.

— Это как… я имею в виду… это как будто…

Бетти рассмеялась.

— Многие реагируют подобным образом, — сказала она. — Полагаю, эта улица была снята не меньше, чем в сотне фильмов. Ты часто бывал в Лос-Анджелесе?

— Нет, я прилетал сюда один раз несколько лет назад на пару дней, но тогда компания и близко не была такой приятной.

— Ну, спасибо, — сказала она, улыбаясь.

— Я вовсе не льщу; в то время я был копом и вместе с моим партнером прилетел сюда за одним мафиози. Тот весил около 350 фунтов, и мы все трое сидели в пилотской кабине на обратном пути до Нью-Йорка.

Она звонко рассмеялась, и это было неожиданно и приятно.

— Я рада, что в этой машинке нам не так тесно, — сказала она.

Он улыбнулся.

— А я нет.

Она снова засмеялась и поехала вдоль улицы с большим зданием, где располагались офисы, по одну сторону и рядом маленьких строений по другую сторону.

— Этот ряд зданий, в основном, для начальства, — сообщила она. — Офис мистера Ригенштейна и других студийных начальников — в большом здании. Маленькие заняты продюсерами, небольшими бизнесами, сотрудничающими со студией, и, конечно, писателями и актерами.

— У актеров — офисы?

Она кивнула.

— Подожди, скоро увидишь офис Вэнса. Мы сейчас по пути к сцене 10. Вэнс сейчас занят в большой сцене, и думает, что тебе она покажется интересной.

— Я в этом не сомневаюсь.

Она свернула на боковую улицу и поехала между солидными, ангароподобными строениями, с огромными номерами, нанесенными краской на фасад. Они остановились перед номером 10. Бетти запарковала машинку, и, минуя охранника, они прошли через маленькую дверь. Не успели они войти внутрь, как громко зазвонил звонок, несколько человек закричали: «ТИХО!» и Бетти прижала палец к губам. Она повела Стоуна в обход съемочного оборудования. Он с удивлением увидел сцену, на которой стоял типичный для Новой Англии дом, и все вокруг было засыпано слоем свежего снега высотою в фут. Пока он наблюдал, как кто-то отдавал кому-то команды, заканчивавшиеся словом «Мотор». К фасаду дома подъехала машина, из нее вышел Вэнс Калдер, взял полдюжины упаковок в ярких обертках, потом подошел к парадному входу, открыл дверь, вошел в дом и прикрыл за собою дверь.

— СТОП! — раздался чей-то голос. — Снято! Следующий эпизод, сцена одиннадцатая, задний двор!

— Где-то я видел этот дом, — сказал Стоун.

— Вполне возможно; это довольно похожая копия одного из домов графства Личфилд, что в Коннектикуте.

— Почему бы, им не снимать прямо там? — Разве это не дешевле, чем строить дом здесь?

— Вовсе нет. Здесь директор контролирует абсолютно все — погоду, свет, снег. Он не может ждать, пока все эти вещи будут находиться в ладу со сценарием, а когда ему нужен интерьер, можно убрать стены, открыв гостиную, кухню и так далее, и камера может въехать в любое место. Они получат деньги, которые многократно окупят постройку этого дома, поверь мне.

— Верю тебе на слово.

— Сейчас они готовят для съемок задний двор сцены. Не хочешь пройти внутрь?

— Конечно.

Она повела его через парадное крыльцо и переднюю дверь. Они вошли в прихожую, затем в большую, комфортабельно обставленную, гостиную. Там были книги и картины, журналы на кофейном столике, и огонь, весело гудящий в камине.

— Заметь, все двери здесь чуть шире, чем обычные, — сказала Бетти. — Это для того, чтобы камера могла следовать за актером по всему дому.

— Это поразительно, — оглядываясь, сказал Стоун. — Чувствую, здесь можно было бы поселиться.

— Вполне. Ванная работает, и твоя зубная щетка, скорее всего, в аптечке. — Она провела его на кухню и открыла холодильник. В нем было полно продуктов, частью которых уже пользовались. Они вышли к двери, ведущей на задний двор, и выглянули наружу. Трое детишек возились в «снегу» рядом с большим снеговиком. Вэнс Калдер сидел в нескольких ярдах от них на раскладном стульчике, читая свою роль. Кто-то громко выкрикнул его имя, и Калдер встал и направился в дом.

— Хэлло, Стоун, — сказал он, протягивая руку. — Рад, что ты пришел. Тебе с Бетти лучше перейти в гостиную, а то вас начнут снимать.

Стоун последовал за Бетти из кухни в гостиную, где они расположились на софе. Он указал на поднос с бутылками ликеров.

— Если бы не было так рано, я бы рассчитывал, что ты предложишь мне выпить, — заявил он.

— Тебе вряд ли понравиться, — ответила она. — Это либо чай, либо вода. — Она посмотрела ему в глаза. — Так что же привело тебя сюда? Ты соскучился по Аррингтон? Я думаю, тебе известно, что сейчас она навещает семью на восточном побережье.

— Собственно говоря, мне было особо нечего делать, — ответил ей Стоун. — Я только-только завершил одно судебное дело и освободился.

— Дело? Так ты до сих пор служишь в полиции?

— Нет, в настоящий момент я — адвокат.

— Какой адвокат?

— Очень хороший.

— Я имела в виду специализацию.

— Моя специализация — это то, что нужно клиенту.

— А я и не знала, что такое все еще практикуется в юриспруденции.

— Да, это случается не часто.

— Ты работаешь на фирму или на себя?

— И так, и эдак. Я — консультант в крупной фирме «Вудман и Вэлд», — но чаще работаю у себя дома.

Она подняла голову и немного нахмурилась.

— Я, конечно, слышала о компании «Вудман и Велд», — но не знаю, что означает слово «консультант»?

— Это такой хитрый термин, который обозначает, что престарелому адвокату, уже не практикующему на постоянной основе, время от времени звонят и просят совета.

— Но ты же не престарелый?

— Пока нет.

— Что конкретно означает «консультант» в твоем случае? — продолжала допытываться Бетти.

— Это означает, что я не достаточно респектабелен, чтобы быть партнером в этой фирме. Я нахожусь на расстоянии вытянутой руки, и они могут использовать меня в случае необходимости.

— Какой необходимости?

— Скажем, к примеру, ценный клиент арестован за то, что оказался пьяным за рулем в машине с женщиной, которая не является его женой; скажем, дочь клиента избита ее дружком, но семейство не хочет возбуждать уголовное дело; или, скажем, сын клиента изнасиловал монашку. Такие вот дела.

— Звучит довольно грязно.

— Иногда так оно и есть. Разные типы людей требуют разных подходов для официального представительства, и не все, что нужно клиенту, можно напрямую обеспечить через респектабельную фирму. Фирма, в свою очередь, заботится о сохранении своего доброго имени. Клиенты хотят, чтобы их дела решались по возможности быстро и без огласки.