Уильям Сароян - Путь вашей жизни

Гарри. Я нужен людям. Я могу им дать кое-что. А они по собственной глупости не хотят мне этого позволить. Меня никто не знает.

Дадли. Элси! Вот я сижу и жду какую-то дамочку, которую никогда раньше в глаза не видел. Лорен Смит. Никогда в жизни с ней не встречался, просто случайно набрал не тот номер. Вот явится она во всей своей красе — и крышка мне. Дайте мне, пожалуйста, пива,

Гарри. Ник, вы должны взглянуть, как я работаю. Уверяю вас, это грандиозно. Во всей Америке вот ничего подобного. Дайте мне только возможность проявить себя, пусть поначалу без жалованья. Позвольте мне попробовать сегодня вечером. Если я не заставлю всех вопить от восторга — ладно, я уйду. Искусство эстрады заглохло, а то мастер вроде меня сумел бы пробиться.

Ник. Ты не умеешь смешить. Ты не актер, а сапожник, молодой, грустный сапожник. Какого ты черта выламываешься? Ты только нагоняешь на всех тоску. Да и с чего тебе веселиться? Ты ведь бедствовал всю жизнь, верно?

Гарри. Да, я бедствовал, но не забывайте, что есть вещи, которые стоят гораздо больше, чей кое-что иное.

Ник. Какие же вещи, например, стоят больше, чем кое-что иное, например?

Гарри. Талант, например, стоит больше, чем деньги, например. А у меня талант. У меня в голове теснятся новые идеи. Мне все легко дается. У меня есть собственный стиль, нужно только чуточку времени, чтоб его отшлифовать. Вот и все.

Уэсли, импровизируя, играет теперь что-то очень красивое, неземное. Гарри начинает танцевать.

Ник (наблюдая) . Во всем Фриско не найдется пивнушки завалящей, чем моя. И вот приходит какой-то тип и требует, чтобы я запасался шампанским. Приходят шлюхи и орут на меня, утверждая, что они знатные дамы. Приходит талант и просит дать ему возможность проявить себя. Даже люди из общества нет-нет, а заглянут сюда. В чем дело — не пойму. Может быть, в местонахождении. Может быть, в моей собственной персоне. А может, в самом заведении есть что-то неотразимое. Старая, грязная пивнушка. Может быть, только здесь они чувствуют себя как дома.

Теперь уже Уэсли играет вовсю, и Гарри начинает отрабатывать что-то новое, хотя все в том же духе. Дадли становится вое более и более грустным.

Китти. Давайте потанцуем.

Джо (громко) . Я не умею танцевать.

Китти. Что вы, тут и уметь нечего. Просто придерживайте меня, и все.

Джо. Вы хорошая. Очень хорошая. Простите меня, но танцевать я не могу. К сожалению, не могу.

Китти. Ну пожалуйста.

Джо. Извините. Я бы и сам хотел.

Китти танцует одна. Входит Том со свертком в руках. Увидев Китти, он снова чувствует себя, как в бреду. Овладев собой, кладет пакет на столик перед Джо.

Джо (берет сверток) . Что ты купил?

Том. Игрушек на два доллара. То самое, за чем ты меня посылал. Продавщица спросила, зачем мне игрушки. Я не знал, что ответить. (Пристально смотрит на Китти, затем снова обращается к Джо.) Джо, мне нужны деньги. Я знаю, я тебе всем обязан, и что угодно сделаю для тебя, только дай мне хоть раз немного денег.

Джо. На что они тебе?

Том оборачивается и, не скрывая восхищения, смотрит на танцующую Китти.

(Заметив это.) Понятно. На вот, держи пять долларов. (Кричит.) Танцевать умеешь?

Том (с гордостью) . Я получил вторую премию на конкурсе в Сакраменто пять лет назад.

Джо (разворачивая сверток, громко) . Отлично. Танцуй с ней.

Том. С кем? С ней?

Джо (громко) . Да-да, с ней. С Китти Дюваль, знаменитой артисткой, королевой мировой эстрады. Танцуй с ней. Она хочет танцевать.

Том (беспомощно, благоговея перед самим именем — Китти Дюваль) . Джо, можно я тебе что-то скажу?

Джо (вынул одну из игрушек, заводит ев) . Не надо. Я знаю. Ты ее любишь. Ты ее действительно любишь. Я не слепой. Я вижу. Смотри только, не накличь на себя беду.

Ник (широко раскрытыми глазами смотрит на Уэсли, с изумлением прислушивается к тому, что он играет) . Подумать только! Приходит и спрашивает место судомойки. Падает в обморок с голодухи. А потом садится к пианино и играет, что твой Хейфец.

Джо. Хейфец играет на скрипке.

Ник. Ладно, не придирайтесь. Он ведь здорово играет, верно?

Том (Китти) . Китти.

Джо (запускает игрушку, громко) . Не разговаривай. Просто танцуй.

Том и Китти танцуют. Ник наблюдает за всеми из-за стойки. Гарри танцует. Дадли топит свое горе в пиве. Входит Лорен Смит, особа лет тридцати семи, надменного и очень смешного вида. Подходит к стойке.

Ник. Что вам угодно, мадам?

Лорен (обводит взглядом помещение, останавливаясь на всех молодых мужчинах и вспугивая их этим) . Мне нужен юноша, с которым я говорила по телефону, Дадли Р. Боствик.

Дадли (вскакивает, бежит к ней, останавливается, потрясенный) . Дадли Р… (медленно) Боствик? Ах да! Он ушел минут десять назад. Вы имеет в виду Дадли Боствика, этого беднягу на костылях?

Лорен. На костылях?

Дадли. Ну да. Дадли Боствик. Именно так он себя и назвал. Он просил передать, чтобы вы не ждали его.

Лорен. Хорошо. (Собирается уходить, оборачивается.) А вы уверены, что вы не Дадли Боствик?

Дадли. Кто? Я? (Величественно.) Меня зовут Роджер Тенефранкиа. Я канадский француз. А этого беднягу я видел первый раз в жизни.

Лорен. Сдается мне, что ваш голос похож на тот, который я слышала по телефону.

Дадли. Совпадение. Случайность. Злой каприз судьбы. Выбросьте из головы эту мысль. Уже десять минут, как этот несчастный калека куда-то уковылял.

Лорен. Он сказал, что собирается покончить с собой. Я только хотела оказать ему помощь. (Уходит.)

Дадли. Оказать помощь. Чем это она может оказать помощь? (Бежит к телефону.) Ах, Элси! Милая Элси! Все кончено! Клянусь богом, я никогда больше не изменю тебе! (Листает записную книжку.) Почему это я всегда забываю ее номер? Сто раз на этой неделе я пытался созвониться с ней — и все забываю номер. Она не подойдет к телефону, но я все-таки звоню и буду звонить. Ее нет дома. Вышла. На работе. Не тот номер. Все не так, как надо. Я не могу заснуть. (С вызовом.) И все-таки она когда-нибудь подойдет к телефону. Если преданная любовь чего-нибудь стоит, она подойдет. Ага, Сансет, семьдесят три — сорок девять. (Набирает номер.)

Джо продолжает рассматривать игрушки. Среди них одна большая заводная игрушка, несколько дудочек и маленькая шарманка. Джо трубит в дудки ловко и быстро, словно это занятие ему хорошо знакомо.