Тони Кокс - Миссис Оруэлл

Mrs. Orwell by Tony Cox (2017)

Перевод с английского Валентина Хитрово-Шмырова

Действующие лица:

Джордж Оруэлл— сорока шести лет.

СоняБроунелл — тридцати лет.

Фред Варбург— пятидесяти одного года.

Люсьен Фрейд— двадцати семи лет.

Медсестра— сорока лет.

Сентябрь 1949 года.

Слышны голоса медсестёр, работников больницы и шум от развозящих еду тележек.

Палата № 65 в больнице «Юнивёрсити колледж», примыкающая к ней комната с парой стульев с выходом в коридор. Медсестра неопределённого возраста в накрахмаленном халате заглядывает в палату, открывает дверь, подходит к окну и раздвигает занавески. Затем подходит к кровати и помогает пациенту сесть. Перед нами Джордж Оруэлл: подстриженные усики, взъерошенные волосы, на вид смахивает на романтического героя вроде Дон Кихота — Рыцаря Печального Образа. Кашляет. Медсестра подносит к его рту плевательницу.

Медсестра. Как спалось?

Только он собирается ответить, как медсестра отправляет ему в рот термометр и берёт за руку, чтобы проверить пульс.

Вчера на ужин была барракута. Вы попробовали?

Оруэлл мотает головой, пытаясь что-то сказать.

Рыба из Южной Африки. В новинку. Вы видели плакаты? Везде расклеены. Взяли одну банку. Дешёвая. Меньше, чем полтора фунта. Сделала салат с пикантным соусом. По рецепту. Их целых восемь. (Вынимает изо рта Оруэлла термометр, смотрит на него, хмурится.)

Оруэлл. Ну и как?

Медсестра. Что?

Оруэлл. Рыба барракута.

Медсестра. Ужасно. На вкус хуже лосося.

Оруэлл снова кашляет. Медсестра тут же подаёт плевательницу. Затем заполняет водой таз, ставит его на столик около кровати и снимает с Оруэлла больничную куртку. Тот оказывается по пояс голым. Помогает ему умыться и подаёт больничное полотенце.

Хватит ворчать, многим намного хуже. Да, жизнь могла бы быть и получше. В конце концов, кто в войне победил?

Оруэлл пытается что-то сказать, но Медсестра вытирает ему лицо, потом берётся за грудь и живот.

А знаете, сколько я на этой неделе за уголь заплатила? Четыре фунта десять пенсов. Да-да. А уж про сигареты я молчу. Три фунта четыре пенса за пачку. Слышали, что Крипс тут сказал, нет?

Оруэлл. Нет.

Медсестра. Сказал, чтоб курили медленней.

Оруэлл. Медленней?

Медсестра. Чтоб курилось дольше и бычок был бы совсем коротеньким. Пожалуйста, лягте лицом ко мне. Доктор говорит, так лучше для здоровья. И причём тут здоровье? (Помогает ему лечь на бок.) Вчера вечером смотрела фильм «Самсон и Далила» с Хеди Ламарр и Виктором Мэтьюр.

Оруэлл. А он кого играл?

Медсестра. Ну, Самсона, конечно. Моя подружка Летти без ума от него. Вид у него такой благочестивый, правда? Вы любите ходить в кино?

Оруэлл. Нет.

Медсестра. И почему же?

Оруэлл. В своё время я был кинокритиком.

Медсестра. А-а-а. (Накрывает его простынёй; моет, очищает таз и возвращается к постели больного.) Как насчёт чашки хорошего чая?

Оруэлл. В заварочном чайнике готовите?

Медсестра. Без него никак.

Оруэлл. А он большой?

Медсестра (показывает руками) . Средний размер. Вам в фарфоровый, да? Или ещё какой?

Оруэлл (достаёт из тумбочки пачку чая) . Заварите вот этот и покрепче. Не жалейте, бросьте шесть-семь полных чайных ложек. Сильно чай не мешайте, так, чуть-чуть. Угощайтесь персиками, хорошо?

Медсестра не может оторвать взгляда от коробки с персиками. Берёт один и прячет в карман.

Берите два. После барракуты в самый раз.

Медсестра берёт ещё один и, направляясь к двери, чуть не сталкивается с Фредериком Вабургом, пятидесятиоднолетним издателем. Он входит и смотрит на персики.

Варбург. Откуда они?

Оруэлл. От Дэвида Астора. Уже лежали здесь, когда мы приехали.

Варбург. «Мы»?

Оруэлл. Соня была со мной в карете «Скорой помощи».

Варбург. Морланд ещё не приходил?

Оруэлл. Нет.

Варбург. Он человек большой души, вот увидишь. Ухаживал за первым мужем Памелы, вот так вот.

Оруэлл. Они развелись?

Варбург. Нет, бедняга умер. Но уверяю тебя, репутация у Морланда безупречная, а на таланты у него глаз намётан. Самого Дэвида Лоуренса брал под своё крылышко.

Оруэлл понимающе смотрит на Варбурга. Входит Медсестра с подносом в руках. На нём чай, чашка с блюдцем, кувшин с молоком и сахар.

Медсестра. Настаивала двадцать минут. Господин Морланд — человек исключительный.

Варбург машет рукой, чтобы Медсестра удалилась. Та, обиженная, уходит. Варбург наливает чай в чашку и подаёт её Оруэллу.

Оруэлл. Сначала наливаем чай? Правильно?

Варбург. Ну конечно.

Оруэлл. Если сначала налить чай, то сразу ясно, сколько добавить молока. В противном случае с молоком может быть перебор.

Варбург. Сахар?

Оруэлл. Ни в коем случае. Лучше немного перца или соли. (Наливает чай из чашки в блюдце и пьёт, громко причмокивая.)

Варбург. В общем, у меня хорошие новости. (Варбург открывает дипломат и достаёт сигнальный экземпляр романа «1984».) Вчера вечером мне звонили из Нью-Йорка.

Оруэлл. Да?

Варбург. Из клуба «Книга месяца». Вот так вот, Джордж. Думай о продажах и авторских гонорарах.

Оруэлл. И что от них толку, если я здесь?

Варбург. Полежишь-полежишь и выйдешь.

Оруэлл. Да ты посмотри на меня.

Варбург. Это из-за стрептомицина.

Оруэлл. Я его больше не принимаю.

Варбург. Поэтому и выглядишь лучше.

Оруэлл берёт со столика зеркальце, смотрится в него.

Читающая публика очень любит тебя и желает скорейшего выздоровления. Поэтому мы и настаивали, чтобы тебя привезли именно сюда. К такому достойному человеку, как Морланд. Ну что ж, вернёмся к нашим замечательным новостям.

Оруэлл. Каким новостям?

Варбург. От клуба «Книга месяца». У них есть пара предложений.

Оруэлл. В самом деле?

Варбург. Хотят напечатать в приложении отрывки из твоей книги.

Оруэлл. Ну-ка повтори.

Варбург. Комитет…

Оруэлл. Комитет?

Варбург. Американского клуба «Книга месяца». Хочет напечатать отрывки из твоей книги в приложении.

Оруэлл. Нет.

Варбург. Нет?

Оруэлл. Книга — это цельность, это замысел, это особая упорядоченность. Нельзя предлагать читателю её отрывки и кусочки. Тем более, что я над ней ещё работаю…