Теннесси Уильямс - Лето и дым

Альма.Решили вернуться вспять — снова «мисс Альма»?

Джон.Мы и не переступали эту черту. Альма. Как же не переступали? Так близки были — почти дышали одним дыханием.

Джон (смущенно) . Не знал. Не чувствовал. Альма. Да? А я так знала. Чувствовала. (Ласково прикоснулась рукой к его лицу.) Вы что — бриться стали аккуратнее? Раньше порезы на подбородке были — цветочной нудрой присыпали… Джон. Бриться стал аккуратнее.

Альма.Тогда понятно. (Пальцы ее всё на его лице — легкие прикосновения: вверх — вниз, словно читает свою книгу слепой.)

Он испытывает смущение и неловкость. Осторожно убирает ее руку.

Теперь уж, значит… невозможно?..

Джон.Не пойму, о чем вы.

Альма.Прекрасно понимаете! Так постарайтесь же быть честным со мной. Я ответила вам как-то отказом. Вы помните, конечно, когда; и петушиный бой помните, и истошный рев оттуда… А теперь вот я передумала, нет, не то даже — просто девчонка, которая ответила вам отказом… ее нет больше: умерла еще летом… в дыму задохнулась: горело у нее что-то внутри. Так вот, ее уже нету в живых, этой девчонки, но она мне… колечко оставила — видите? То самое, которым восторгались вы, — топаз с жемчужинками… И еще сказала она, когда колечко мне надевала на палец: «Помни, — сказала, — я умираю нищей, с пустыми руками, так ты уж позаботься, чтоб хоть в твоих что-то было!» (Сбросила перчатки, снова стиснула руками ему голову.) «А как же гордость?» — спрашиваю. «Отбрось ее, — говорит, — раз мешает взять то, что нужно тебе позарез!»

Джон взял ее за руки.

Тогда я говорю: «А что, если я не нужна ему?» И не расслышала, что она в ответ, — может, даже вообще не ответила: губы ее уж не двигались… да и дышать она, видно, перестала!

Он осторожно снял с лица ее молящие руки.

Нет?

В немом страдании Джон качает головой.

Итак, отказ!

Джон (через силу) . Я слишком уважаю вас, чтобы лгать. Хотите начистоту?

Она чуть кивнула.

В нашем споре победили вы.

АльмаВ каком… споре?

Джон.Насчет схемы.

Альма.А… схемы! (Побрела туда; запрокинув голову и сцепив перед собой пальцы рук, словно вглядывается в схему закрытыми глазами.)

Джон.Нашпигованы мы, как видите, не лепестками роз, и любая из напиханных в нас гадостей для чего-нибудь да нужна; и нет вроде места ни для чего другого…

Альма.Не так…

Джон.…И все же вы были нравы — признаю: есть в нас еще кое-что — нематериальное… легкое и неуловимое, точно дым… Его-то и производит вся эта наша гнусная машинерия, да и существует только ради него. Глазами не увидишь, в схему не вставишь, и все же теплится в нас!.. И как уяснишь себе это, — вся наша вечная маята… вся бестолковщина наша обретает сразу новый смысл… ну вот как… как в лаборатории: бьешься, бывает, бьешься — и вдруг озарит!.. Не поняли, нет?

Грозно, что есть мочи, загудел ветер — точно поет невидимый хор. Оба чуть обернулись, Альма даже подняла руку к перьям на шляпке, словно на улице.

Альма.Нет, почему же! Вы тщитесь уверить себя, что между нами возможна духовная связь, иной нам больше не нужно:

Джон.Как убедить мне вас, что я искренен?!

Альма.Не убеждайте — готова поверить. Не хочу только, чтоб судачили обо мне: бедняжке не выздороветь, но доктор поддерживает в ней бодрость. (В голосе ее появилась сила и резкость.) Я и вправду, видно, больна: есть такие натуры — бессильные, раздвоенные, — мелькают тенью среди вас, цельных и крепких. Но бывает, что и в нашем хилом народце пробуждается сила — сами в себе находим, по необходимости. Вот и во мне сейчас такая. Так что не стоит меня обманывать.

Джон.Я не обманывал вас.

Альма.И утешать не стоит. Мы здесь на равных. Вы сказали давайте начистоту. Давайте! Но тогда уж как на духу — без уверток, без утаек, без стыдливости даже! Я люблю вас — это уже не секрет. Да и не было никогда секретом. Люблю давно, с тех самых пор, как попросила вас прочесть пальцами имя ангела в парке. О, как мне помнится наше детство… томительно долгие дни — я после школы дома, усадили за музыку, а в окно: «Джонни, Джонни!» — приятели ваши по играм. И как все во мне отзывалось — одно лишь имя ваше услышу! И как мчалась к окну, когда вы затеете возню на крыльце! Или приметесь по пустырю гонять с друзьями, а стану, бывало, подальше — за целых полквартала, чтоб только из виду не упускать ваш изодранный красный свитер. Вот когда они начались еще, муки любви, и уж не проходили с тех пор, только все горше меня терзали. Всю свою жизнь, день за днем, провела я близ вас — хилое раздвоенное созданьице, и ваша сила, ваше гордое одиночество внушали мне поклонение и трепет… Вот вам моя исповедь! А теперь ваша почему у нас так все: получилось? Почему я потерпела крах? И почему сами вы, так близко близко подойдя ко мне, не сделали еще один шажок?

Джон.Все эти три или четыре раза, когда мы бывали вместе…

Альма.Так мало?

Джон.Да, раза три-четыре, больше мы не встречались… Так вот, каждый раз мы оба словно пытались что-то найти в другом, — сами не зная, что ищем. Телесным влечением это не было, хоть я вроде и вел себя однажды соответственно — помните, в казино, вы еще сказали, что я не джентльмен… Нет, не физическая услада нужна мне была в вас!..

АльмаЗнаю, вы уже как-то…

Джон.Вы и не смогли бы мне ее дать.

Альма.Да, тогда не смогла бы.

Джон.Но было в вас зато другое.

Альма.Что же?

Он зажег спичку. Машинально, сам того не сознавая, держит над ее пламенем согнутую ладонь — согреть. Спичка кухонная, длинная, пламя — яркое. Оба глядят на него с грустным и поначалу даже недоуменным просветлением. Пламя уже вот-вот лизнет его пальцы, но Альма наклонилась, дунула, и оно погасло. Она надевает перчатки.

Джон.Вы не сумели найти этому имя, я не сумел распознать. Думал, так просто — чопорность пуританская; отблески пламени принял за сверкание льда. Пусть и теперь я не все еще понял, но знаю: то было пламя… Знаю, уверен в этом, так же как в том, что ничего не видел на свете прекраснее ваших глаз, ничего Не слышал чудеснее голоса вашего… И глаза ваши, и ваш голос — от них такое тепло… хоть вроде они и совеем отдельно от вас, от тела вашего…

Альма.Вы говорите так, словно тела моего для вас уже нет, хоть только что щупали мне пульс. А оно существует, как бы вы ни старались сбросить его со счетов! Спасибо хоть за откровенность. Мы поменялись ролями — и вот она месть! Вы пришли к моей точке зрения, я — к вашей, точно в гости решили сходить друг к другу в одно и то же время и не застали один другого дома: дверь на замке, звони — не дозвонишься! (Засмеялась.) Я пришла вам сказать, что теперь мне не так уж важно, джентльмен вы или нет, а вы убеждаете меня сохранить порядочность, остаться леди. (Вымученно смеется.) Роли переменились, и вот — месть!.. У вас эфиром пахнет голова кружится…