Антология - Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун [антология]

Когда в гости пришел приятель отца, та чумазая девчонка-непоседа вдруг подняла голову и без капли страха уставилась на него. «Ха-ха!» — рассмеялся дяденька, увидав в руке у крохи кисточку для письма. Будучи каллиграфом, он подарил ей прописи для каллиграфии и научил кое-каким приемам. Если мне не изменяет память, это были прописи по трактату «Линфэй цзин» династии Тан. Через несколько лет еще подарил книгу с иероглифами в стиле кайшу [193] Кайшу (уставное письмо) — исторический стиль каллиграфии, вариант почерка среднескоростного письма. каллиграфа Лю Гунцюаня [194] Лю Гунцюань (778–865) — знаменитейший каллиграф династии Тан. . О трепетном отношении того дяди к каллиграфии говорил внешний вид прописей. То, что они были в идеальном состоянии, можно и не говорить — ни одна страничка не загнута и на каждой книге аккуратно написано, где и когда она была приобретена, и стояла подпись. Это были мои первые книги по каллиграфии. Знания и интерес к каллиграфии у меня появились по большей части благодаря легендам и историям. Сейчас, вспоминая эти истории, я понимаю, что они носят воспитательный характер, сюжетная линия слабо разработана, структура у них линейная, с ярко выраженной дидактической направленностью. Как мог Ван Сичжи [195] Ван Сичжи (303–361) — каллиграф эпохи Восточная Цзинь (317–419), полководец. , занимаясь каллиграфией и ополаскивая кисти в пруду, сделать воду черной настолько, что пруд в итоге стали называть «чернильным прудом»? Лю Гунцюань встретил безрукого старика, писавшего иероглифы ногами, и стал у него учиться, а когда вернулся домой, истратил восемь больших чанов воды, отрабатывая написание иероглифов. Чэн Мао [196] Чэн Мао — судебный чиновник династии Цинь (246–207 гг. до н. э.). , когда Цинь Шихуан [197] Цинь Шихуан — основатель династии Цинь (246–207 гг. до н. э.), первый китайский император. посадил его в тюрьму, неустанно работал над созданием официального письма лишу [198] Лишу (официальное письмо) — стиль каллиграфии, вариант почерка среднескоростного письма. . Впоследствии все герои этих историй без исключения становились известными каллиграфами. Эти истории как нельзя лучше отражают желание китайских родителей, чтобы их сыновья «стали драконами» [199] «Стать драконом» — добиться успеха в жизни. , и мой отец также не нарушал общепринятые нормы. Под влиянием непростых социальных факторов мое желание заниматься каллиграфией постепенно сходило на нет, а вот ожидания отца уже не ограничивались изящным почерком на рецептах…

В восьмидесятые годы ощущалось настроение возрождения культуры, и в нашем городке начали образовываться различные художественные ассоциации, и я тоже пролезла в Ассоциацию каллиграфов. Отец заказал для меня на почте журнал «Каллиграфия». Это был первый после Культурной революции журнал о каллиграфии. Очень хорошо помню первый номер, который попал ко мне в руки — с иероглифами каллиграфа Бай Цзяо [200] Бай Цзяо (1907–1969) — известный каллиграф и художник. , написанными цаошу [201] Цаошу (травяное письмо) — стиль каллиграфии, вариант почерка скоростного письма. . Иероглифы были написаны легко и талантливо, они мне сразу чем-то понравились. Взрослые решили, что я уже разбираюсь в каллиграфии, и больше не сомневались, подойдет ли такой узкоспециализированный журнал для двенадцати-тринадцатилетней девочки. Это было похоже на то, как сейчас многие родители наряжают своих чад во фраки, и несоответствие детских манер зрелости наряда вызывает у них снисходительное умиление, но внешне они только одобрительно кивают и хвалят.

Когда я училась в третьем классе младшей школы, одну мою каллиграфическую работу выбрали для участия во всекитайской выставке, или, как говорили у нас в семье, «дочкины иероглифы дошли до столицы». В то время атмосфера в художественных кругах была девственно чиста и непорочна. Городок, где мы жили, отнесся к моему достижению радушно и благосклонно. Я до сих пор не понимаю, какое отношение к искусству имеют участие в выставках, публикации в журналах и продажи работ по заоблачным ценам. Однако несомненным было то, что все вокруг, включая моего отца и даже меня саму, подталкивали меня идти дальше. Все шло своим чередом.

Мне кажется, в этих неприкрашенных воспоминаниях о каллиграфии уже можно увидеть развязку истории. В моих отношениях с каллиграфией было больше влияния извне. И я потому смогла освободиться, что всегда воспринимала ее как что-то чужеродное. По правде говоря, когда двери в храм Каллиграфии одна за другой распахивались передо мной, я и сама как будто начинала чувствовать запах возжигаемых там благовоний. Мне казалось, что каллиграфия нравится мне еще больше. Я не жалела на нее времени, а отец не жалел денег на лучшую аньхуэйскую бумагу — сюаньчжи. В юные годы я часто клала около стола пачку бумаги сюаньчжи марки «Красное знамя» и писала иероглифы ночи напролет. И сколько же в такой пачке листов, спросите вы? Сто листов, размером в четыре чи по длинной стороне. Я начинала тренировать иероглифы по кайшу Лю Гунцюаня и Янь Чжэнцина [202] Янь Чжэньцин (709–784) — знаменитый каллиграф династии Тан. . Потом мне понравились работы Хуан Тинцзяня [203] Хуан Тинцзянь (1045–1105) — каллиграф, ученый, чиновник и поэт династии Сун (960–1279). и Су Ши [204] Су Ши (1037–1101, другое имя Су Дун-по) — литератор, каллиграф и художник династии Сун. , выполненные скорописно-травяным стилем. Стиль лишу я тренировала по надписям на стеле «И ин бэй», стиль большой чжуань [205] Большой чжуань — стиль каллиграфии, вариант почерка медленного письма. — по «Надписям на каменных барабанах» У Чаншо [206] У Чаншо (1844–1927) — художник, каллиграф, мастер гравировки печатей конца династии Цин — Китайской Республики. , малый чжуань [207] Малый чжуань — стиль каллиграфии, вариант почерка медленного письма. — по работам Дэн Шижу [208] Дэн Шижу (1743–1805) — мастер гравировки печатей, каллиграф династии Цин. … Холодная или страстная, своенравная или спокойная, осмотрительная или необузданная — я познакомилась со всеми манерами письма. Зимними вечерами, прописывая иероглифы, я часто засиживалась до тех пор, пока у меня не начинало урчать в животе, тогда, перехватив что-нибудь сладкое, я скорей бежала обратно на свое поле боя… В древности было такое выражение, означавшее «усердно трудиться»: «В третью стражу еще горит свет, а в пятую стражу уже встает с петухами».

Так вот я могла и до пятой стражи писать иероглифы! когда тренировала «Объяснение Шести царств» и «Цянь чу ши бяо», могла сидеть по семь-восемь часов, не вставая.