Патриция Хайсмит - Те, кто уходят (litres)

Он, конечно, может жениться и родить еще ребенка – сына или дочь, не имеет значения. Коулман признавал, что отцовские чувства в нем не менее сильны, чем в женщине – материнские. Но дочь, например, никогда не станет новой Пегги. И у него просто не оставалось времени, чтобы вырастить ее. Нет, никогда-никогда в его жизни не будет никого, похожего на Пегги.

Со дна шкафа он взял бутылку виски. Вообще-то, он не позволял себе пить до шести вечера. Налил немного в стакан из ванной комнаты и выпил залпом, наслаждаясь тем, как напиток обжигает горло. Он снова встал у окна. «Бог свидетель, – поклялся он себе, – если этот ублюдок все еще жив и болтается в Венеции, я его достану». Забавно было то, что Рей Гаррет сам напрашивался на это. Глаза Рея просто умоляли прикончить его. Коулман качнулся назад на пятках и раскатисто рассмеялся. Звук собственного смеха успокоил его.

Потом он услышал, как у него за спиной закрылась дверь, и замолчал.

Вошла Инес и включила свет.

– Над чем ты смеялся?

– Я думал… над новой картиной. По моей новой идее – вид сверху. Ты недолго разговаривала с Антонио.

– У него на семь назначена встреча.

– Да? С девушкой? Замечательно.

– Нет, с двумя молодыми людьми, с которыми он познакомился в Венеции.

Опять разговоры, предположил Коулман. Антонио расскажет друзьям о своем американском друге, художнике Эдварде Коулмане, и о женщине, которую, по словам Антонио, он делит с Коулманом, и о непонятном исчезновении Рея Гаррета. Но это останется без каких-либо последствий. Они пропустят его слова мимо ушей, как и любое сообщение о людях, которых они не знают.

Инес сняла блузу и юбку, надела халат и стала умывать лицо над раковиной.

Коулман не мог понять ее материнскую снисходительность к таким ничтожествам, как Антонио. Мужчины, с которыми она и спала-то всего два-три раза, надолго прилипали к ней. Когда он познакомился с Инес в Асконе год назад, был у нее один такой.

– Надеюсь, ты хоть денег ему больше не даешь, – сказал Коулман.

– Эдвард, я и всего-то дала ему несколько тысяч лир, – терпеливо ответила Инес, но по ее тону Коулман понял, что она недовольна, почувствовал ее сопротивление. – Ведь у него нет денег, а в путешествие его пригласила именно я.

– Если человек не работает, то у него, вполне естественно, нет денег. Мне просто интересно, сколько это будет еще продолжаться, только и всего.

– Антонио сказал, что уезжает через несколько дней. А пока он остановился в очень дешевом отеле.

Коулман подумал, что если Антонио познакомится с другой богатой женщиной, то переедет из дешевого отеля в ее палаццо или еще куда и Инес больше никогда его не увидит, но решил промолчать.

Инес наносила лосьон на лицо. Коулману нравился его запах. Напоминал букет старомодных цветов. Он подошел к ней сзади, обнял, прижал к себе.

– Ты сегодня выглядишь просто восхитительно, – сказал он и прижался губами к ее уху. – Как насчет маленькой бутылочки шампанского?

Такими словами Коулман предлагал Инес лечь в постель. А Инес иногда заказывала бутылку шампанского, иногда – нет.

Минуту спустя Коулман погасил сигару, оставленную в пепельнице в его комнате. Хорошее время для постельных забав – половина седьмого, впереди ужин, и лицо Инес засветилось улыбкой, когда она сказала:

– Да, давай.

От всего этого Коулману стало радостно, весело, он почувствовал удовлетворенность. Разделся он в своей комнате.

– Приходи ко мне, – сказал он.

И Инес пришла.

В течение двух следующих дней Коулман не единожды – если точнее, то три раза – ощущал на себе взгляд Рея. В первый раз, когда он шел по Сан-Марко. Впрочем, на этом открытом пространстве любой бы почувствовал, что за ним наблюдают, если бы подозревал присутствие наблюдателя, человека вроде Рея Гаррета. Если ты страдаешь агорафобией, то в таких местах, как Сан-Марко, тебе лучше не появляться. В другой раз – во время ланча в «Граспо ди Уа». Коулман оглянулся через одно плечо, через другое (если Рей заявился сюда, то сел сзади, потому что впереди его точно не было), и Инес обратила на это внимание. С того момента Коулман старался скрывать свои поиски Рея. Если тот жив и находится в Венеции, то чего он ждет, с какой целью прячется?

Еще один раз Коулман, проходя мимо табачной лавки, почувствовал, что Рей находится внутри и видит, как Коулман шагает мимо. Коулман развернулся, подошел к лавке и заглянул внутрь через дверь – Рея там не было. Потом ему не давали покоя слова Инес о человеке на улице, который якобы походил на Рея. Коулман не решил, что ему делать со своими чувствами, но больным воображением не страдал. А Рей, конечно, мог следить за «Бауэр-Грюнвальдом». Будь Коулман один, он бы съехал, но предлагать это Инес он не хотел.

А пока Коулман ожидал нового развития событий, поскольку американское консульство получило сообщение об исчезновении Гаррета и оповестило родителей Рея. Это была богатая семья. Они предпримут какие-нибудь действия.

В четверг утром, восемнадцатого ноября, в комнате Инес раздался звонок – звонила миссис Перри с Лидо. Трубку снял Коулман, сидевший в халате на постели Инес.

– Вы, случайно, не видели сегодняшнюю утреннюю газету, мистер Коулман?

– Нет, не видел.

– Ваш зять… его фотография в «Гадзеттино». Сообщается, что он пропал. Никто не видел его с вечера последнего четверга. А мы все вместе обедали тем вечером.

– Да, мне это известно, – ответил Коулман, успешно пытаясь говорить беззаботным тоном. – Точнее, стало известно два дня назад. Не пропал. Я думаю, отправился куда-то путешествовать. – Коулман зажал рукой микрофон и сказал, глядя на Инес: – Миссис Перри.

Инес внимательно слушала, стоя в шести футах от него с расческой в руке.

– Я забыла его имя, – сказала миссис Перри, – но лицо помню. Вы уже, наверное, говорили с полицией?

– Нет, вряд ли в этом есть необходимость.

Стук в дверь. Инес приняла поднос с завтраком.

– Я бы вам рекомендовала связаться с ними, – сказала миссис Перри. – Полиция хочет поговорить с людьми, которые видели его последними. А ведь вы в тот вечер возвращались вместе?

– Да, я высадил его на Дзаттере у пансиона.

– Полиции наверняка важно знать такие подробности. Я могу сказать, что видела его до полуночи, но вы видели его еще позже. Я пока не звонила Лауре и Френсису, но, наверное, нужно. А есть такое в его характере – взять вдруг и отправиться в путешествие?

– Пожалуй, да. Он человек свободный. Привыкший путешествовать.

– Но в газете сказано, что он оставил свой паспорт. Всего я не смогла перевести, но мне помог менеджер. Я увидела газету на чьем-то подносе с завтраком в коридоре. Он, кажется, из хорошей семьи в Штатах. Им сообщили. Так что, как видите, это не похоже на путешествие.