Патриция Хайсмит - Те, кто уходят (litres)

Он огляделся. Ни одного гондольера на воде в пределах видимости. Рей подумал, не вернуться ли в отель на короткое время. Но потом решил еще раз подойти к человеку на барже.

– Можно спросить у вас кое-что? Вы знаете здешних гондольеров?

– Некоторых.

– Я ищу гондольера, который приплывает из лагуны. У него гондола, и он каждое утро перевозит масло и овощи с вокзала. Роста он приблизительно такого, – Рей показал рукой рост в пять футов и около пяти дюймов, – у него черные волосы с проседью, коротко стриженные. Говорит он на диалекте. Небритый.

Рей почувствовал воодушевление, потому что итальянец явно задумался.

– Лет пятидесяти?

– Пожалуй.

– Луиджи? Тот, что рассказывает всякую ерунду про морских драконов? – Человек рассмеялся, а потом не без опаски спросил: – А он вам зачем?

– Я должен ему четыре тысячи лир. – Рей придумал это объяснение заранее.

– Похоже, вам нужен Луиджи Лотто, хотя я не уверен. Он женатый человек, у него есть внуки?

– Не знаю, – ответил Рей.

– Если это Луиджи, то он, может, болен, может, и не появится сегодня. Он иногда работает, иногда – нет.

– А где он живет?

– На Джудекке, за тратторией «Ми фаворита», – без промедления ответил человек.

– Это где? Какая остановка?

Человек пожал плечами:

– Не знаю точно. Спросите у кого-нибудь.

Он протянул руки к печке.

– Grazie, – поблагодарил Рей.

– Prego.

Рей сел на следующий вапоретто до Гранд-канала. На Рива-дельи-Скьявони он пересел на вапоретто, идущий на Джудекку. Часы показывали половину второго. Он понимал, что шансы его невелики, да и время для того, чтобы постучать в чужую дверь, неподходящее. Но в данный момент Луиджи Лотто, который может оказаться совершенно незнакомым человеком и которого он к тому же не факт что найдет, был его единственным другом в Венеции.

На Джудекке Рей вошел в первый попавшийся ему бар и спросил, где найти тратторию «Ми фаворита». Человек за стойкой бара не знал этого, но один из клиентов сказал Рею, как ее найти.

– Но для еды уже поздновато, – заметил человек.

– Non importa [38], – сказал Рей, направляясь к двери. – Grazie.

«Ми фаворита» располагалась внутри двора, перед стеклянным фасадом траттории стояли замерзшие растения. Рей вошел и спросил женщину, подметавшую пол шваброй, знает ли она семейство Лотто, что живет за тратторией. Она сказала, нет, не знает, но там есть дом, в котором живут пятнадцать семей. Рей направился туда.

У дома был пятизначный номер, да еще и с буквой А, зато без названия улицы. Хуже того, никаких фамилий, кроме «Вентура», на кнопках звонков у двери Рей не увидел, хотя там было два вертикальных ряда звонков. Его пробрала дрожь, и он посмотрел на часы. Два часа ночи. Все было неправильно. Он все делал не так. В окнах на фасаде дома не горели огни.

Услышав хруст чьих-то шагов по песку, Рей вздрогнул. К нему приближался какой-то человек. Рей сразу же подумал о Коулмане, но человек, хотя и невысокий и с моряцкой походкой, был моложе. У него даже торчала сигара изо рта, как у Коулмана. Рей отошел в сторону от двери спиной к дому и приготовился к тому, чтобы в любой момент отразить нападение. Человек направился прямо к нему, глядя на Рея, потом повернул к двери, рядом с которой стоял Рей.

– Прошу прощения, синьор, – сказал Рей. – Здесь где-то живет семья Лотто…

– Lotto, si, – как ни в чем не бывало ответил человек, не извлекая изо рта то, что, как теперь увидел Рей, оказалось сигаретой. – Четвертый этаж.

Человек открыл замок ключом.

– Вы, случайно, не знаете, может, они не спят в такой час, потому что…

– Si, вероятно. Он уплывает на своей гондоле. Они шумят в любой час. С утра до вечера. Я живу под ними. Вы хотите войти?

Рей вошел, поблагодарил незнакомца и поднялся за ним по лестнице. Полы в коридорах скрипели и были изъедены сыростью и небрежением. Внутри здания Рей чувствовал себя как в морозилке – здесь было холоднее, чем на улице.

– В конце направо, – сказал человек, показывая вверх, и нагнулся, вставляя ключ в замок собственной двери.

Рей поднялся на последний этаж со своим тяжелым чемоданом.

Из-под нужной ему двери просачивался свет, и Рей при виде его облегченно вздохнул. Это показалось ему хорошим знаком. Рей постучал. Потом, решив, что стук был слишком тихий, постучал еще раз.

– Кто там? – послышался женский голос.

Рей внутренне вздрогнул и сказал:

– Giovanni. Posso vedere Luigi? Sono un amico.

– Un amico di Luigi [39], – машинальным, нейтральным эхом прозвучал итальянский голос. Дверь не открылась. – Uno momento.

Шаги затихли в глубине квартиры – женщина пошла спросить у Луиджи, знает ли он американца по имени Джованни.

Еще несколько секунд, и дверь открылась, за ней Рей увидел человека с квадратной головой, в сером жилете и черных брюках. Он узнал в нем гондольера.

– Buona sera, – сказал Рей. – Я тот американец, которого вы спасли в лагуне. Помните?

– Ah, si! Si! Иди сюда, Констанца! – позвал он женщину и на быстром диалекте объяснил, кто такой Рей.

Взгляд его жены медленно оттаял, лицо засветилось дружелюбием.

Рей подумал: видели ли они «Гадзеттино»? И если видели, то узнал ли его Луиджи? Рей вежливо поздоровался с женой Луиджи. Еще Рей подумал, что он дал Луиджи около тридцати тысяч лир, или пятидесяти долларов, и для семьи такие немалые деньги явно были кстати.

– Моя жена решила, будто я сочиняю, когда я рассказал ей про вас, – сказал Луиджи, натягивая свитер на нижнюю рубашку. – Понимаете, я всегда придумываю истории о том, что нахожу в воде. Присядьте, синьор. Хотите стаканчик вина?

Констанца что-то недовольно пробурчала, потом сказала Рею:

– Он болен, но собирается идти на работу. – Из соседней комнаты донесся детский крик, и она всплеснула руками: – Он мог бы поспать, хотя бы пока мы спорим! Permesso! [40]

Она вышла через дверь в конце мрачной комнаты.

– Луиджи, я прошу прощения за столь позднее вторжение, но…

– Вашу фотографию сегодня напечатали в «Гадзеттино», non e vero? [41]– прервал его Луиджи тихим голосом. – Я не был уверен, но это так?

– Да, я… – Рей не решался произнести свою просьбу, но проще было сделать это, пока он разговаривает с Луиджи с глазу на глаз, в отсутствие его жены. – Я хотел спросить у вас, не знаете ли вы кого-нибудь, кто сдает комнату в Венеции. Видите ли, Луиджи, я должен поговорить здесь с одной девушкой, которую люблю. – Рей надеялся, что румянец стыда не проступил на его щеках. – И у меня есть соперник. Он-то и столкнул меня с катера той ночью. Понимаете?

Луиджи понял. И довольно быстро. Он откинул назад голову и сказал:

– Ага.

– Ваша жена знает про фотографию в «Гадзеттино»? Было бы лучше, если бы не знала.

– Ну, за нее можете не беспокоиться. Все будет в порядке. Положитесь на мое слово! Я показал ей сегодня газету. До этого она не верила, что я кого-то спас. Думала, что я выиграл деньги в карты. Она не любит, когда я играю, но я и не играю. А некоторые мужья играют!.. Я думал, что вы обанкротились в ту ночь. Бросились в канал! Я рад вас видеть.