Бетти Смит - А наутро радость

Учебная группа все еще сражалась с реализмом и натурализмом – судя по всему, не очень успешно. Однажды Проф попросил написать работу примерно в двести слов о реализме и натурализме, используя «Бэббита» и «Преступление и наказание» в качестве примеров этих двух направлений. Затем он ушел в парикмахерскую стричься.

Анни лихорадочно писала, в основном бессвязно, так как ее мысли опережали карандаш. Полчаса спустя, когда вернулся Проф, она все еще писала. Он начал собирать работы. Анни сложила свою, собираясь сунуть в карман пальто. Однако Проф протянул руку и присоединил ее работу к остальным.

На следующем занятии он прочел вслух некоторые из работ. Обычно авторы сами читали свои работы, но на этот раз было иначе. Дело в том, что многие плохие работы хвалили, потому что у автора была эффектная манера чтения. А много литературных шедевров было утрачено для мира, потому что их создатели читали невыразительно и монотонно. Проф решил эту проблему, сам прочитав вслух работы. Таким образом, у всех были равные шансы.

Анни молилась Отцу Небесному, чтобы Он не позволил Профу читать вслух ее творение. «Надо мной будут смеяться, потому что это никуда не годится!»

Проф откашлялся:

– Класс! Я прошу вашего пристального внимания, когда буду читать следующую работу. – Он снова откашлялся и прочел работу Анни:

«У каждого человека в этом мире есть по крайней мере один большой проступок среди множества мелких. Когда у женатого человека есть женщина на стороне, это большой проступок. У другого человека большим проступком может быть желание разбогатеть. И ему все равно, что при этом он идет по головам.

Вот что сделал мистер Синклер Льюис. Он не дал Бэббиту один крупный проступок и не стал нудно толковать об этом. Нет, он дал ему все мелкие проступки, какие только существуют, а потом высмеял его. Мистеру Льюису никогда не было жаль Бэббита, потому что у мистера Льюиса не было со-старания».

Проф улыбнулся при виде ошибки Анни, мысленно поправив: «сострадание».

«А теперь возьмем „Преступление и наказание“. В этой книге у героя был большой проступок – самый большой проступок в мире. Он был убийцей. Человек, который написал эту книгу, не заставляет вас жалеть убийцу. Но он написал это так, что вы каким-то образом понимаете, почему герой должен был убить эту женщину, которую считал вошью. А так как писатель смог заставить понять это, у вас было со-старание.

Итак, я думаю, что разница между реализмом и натурализмом в том, что при реализме люди в книге кажутся реальными, а при натурализме они кажутся более человечными».

Когда группе был задан вопрос, никто не выразил желания высказаться о работе Анни. Правда, один юноша заметил, что называть убийство проступком – это неслыханное преуменьшение. Одна девушка осведомилась, почему автор работы написал не «любовница», а «женщина на стороне». Было еще несколько высказываний, но ни одно не было особенно благожелательным. И тогда заговорил Проф.

– Странно, – сказал он, – что никто не заметил свежую точку зрения автора, простоту стиля…

«Он говорит обо мне, – в экстазе подумала Анни. Обо мне !»

– …четкую формулировку того, что так трудно выразить.

Звонок прервал комментарии Профа к ее работе.

Когда в тот вечер Карл пришел домой, она поцеловала его с особой нежностью и как-то по-новому, застенчиво прошептала, что очень любит его.

– И чем же это вызвано? – осведомился он, весьма довольный.

– Ничем. Просто я так счастлива, что могла бы умереть.

Джеймс У. Дарвент, декан юридического факультета, и профессор Виктор Ньюкул с английского отделения были давними друзьями. Оба были очень заняты, но время от времени выкраивали время для совместного ланча в Клубе факультета.

– Да, благодарю вас, пожалуйста. – Студент, подрабатывавший официантом, снова налил кофе в чашку декана.

Профессор Ньюкул прикрыл свою чашку рукой:

– Мне больше не надо, спасибо.

– Ты говорил… – сказал декан.

– Да. Я бы сказал, что у нее есть все задатки будущего писателя. Очень плохо, что она не может продолжать учиться.

– А эти занятия для начинающих драматургов в следующем семестре? Кто будет их вести, Вик? – осведомился декан.

– Кажется, Хейз.

– Ты мог бы попросить, чтобы он позволил ей ходить на занятия?

– Полагаю, что могу. Это как раз то, что надо. Знаешь, у нее удивительное чувство диалога.

– Хорошо!

Официант поднял кофейник над чашкой декана:

– Еще кофе, сэр?

– Нет, спасибо, Гарри. Сегодня днем у меня заседание кафедры, и третья чашка кофе помешает мне там заснуть.

К Дню благодарения у Анни осталось на счету в банке двадцать восемь долларов. Ей пришлось воспользоваться своими сбережениями, чтобы дополнить заработок Карла, составлявший пять долларов в неделю. О, как легко было планировать семейный бюджет в день свадьбы, на скамейке в кампусе! Они учли катаклизмы, которые могли разрушить их скромный бюджет: внезапная болезнь, визит к дантисту, беременность. Но, к счастью, эти бедствия не наступили. Зато им досаждали мелкие расходы, возникавшие изо дня в день.

Блокноты стоили недорого, но их уходило очень много. Карандаши стоили совсем дешево – пара за пять центов. Но карандаши быстро таяли. Как и бритвенные лезвия.

«И, честно говоря, Анни, мне нужно мыло для бритья. Нет, Анни, банное мыло не подойдет. Да, дорогая, я могу подровнять твои волосы, чтобы сэкономить на парикмахере. Но, Анни, ты не можешь подстричь мои волосы. Нет, это не может подождать еще неделю. Волосы уже падают на воротник. Ты хочешь, чтобы мальчишки свистели мне вслед?»

Да, она знает, что это дешевле, чем купить новые туфли, но пятьдесят центов за починку каблуков! Да, он ее любит, но от ее штопки у него на носках комки, и от этого появляются мозоли. Он знает , что она научится, но в конце концов пара новых носков стоит всего пятнадцать центов. Она знает, что у них последние двадцать пять центов, но просто не может жить без помады.

– А еще ты покупаешь тальк, Анни, и так приятно пахнешь.

– Мне не хотелось об этом говорить, Карл, но прокладки… На них никогда не бывает скидок, – посетовала Анни.

– И нельзя купить коробку резинок.

Она нахмурилась:

– Не говори непристойные слова, Карл.

– Это одно из преимуществ супружеской жизни. К тому же ты знаешь все непристойные слова.

– Но это не значит, что они мне нравятся. Не то чтобы я была такой уж моралисткой, но они режут мне слух. Как мел по доске.

– А ты знаешь, что большинство так называемых непристойных слов пришло прямо от Чосера?

– Ты шутишь!

– Прочитай как-нибудь «Кентерберийские рассказы».

– Завтра же возьму в библиотеке.