Трумен Капоте - Услышанные молитвы. Вспоминая Рождество

– Мистер Уоллес – очень ценный клиент. – Снова долгий взгляд. – Разумеется, это не настоящее его имя. Всем нашим клиентам мы даем псевдонимы. И сотрудникам тоже. Вы Джонс. Мы будем называть вас Смит.

Она вырвала из блокнота листок, скомкала в шарик и бросила мне.

– Полагаю, вам это по зубам. Здесь вряд ли дойдет до… физической близости. Скорее, вам придется побыть… нянькой.

Я позвонил в номер мистера Уоллеса по мерзотному золоченому телефону, что стоят в вестибюле «Плазы». Ответила собака – на другом конце раздался грохот слетевшей трубки, за которым последовал могучий церберский лай.

– Хе-хе, это всего лишь мой песик, – пояснил голос с южным говорком. – Как телефон затрезвонит – тут же бежит трубку снимать. Ты из конторы, парень? Ну, подымайся.

Едва клиент открыл дверь, его пес кинулся на меня по коридору, точно защитник «Нью-Йорк джайентс». То был пегий английский бульдог двух футов в высоту и порядка трех – в ширину [31] То есть примерно 60 на 80 см. . И вот эта стофунтовая [32] 45,3 кг. туша смела меня, как перышко, и пригвоздила к стенке. Конечно, я заорал. А хозяин песика только рассмеялся.

– Не бойся, старичок Билл просто любвеобилен.

Да уж. Эта скотина скакала на моей ноге, точно перевозбужденный жеребец.

– Билл, а ну прекрати! – скомандовал Уоллес. В его голосе звенела затушеванная джином смешинка. – Я что сказал? Хорош! – Наконец он взял своего пса-извращенца на поводок и стащил с меня. – Бедняга Билл. Я просто не в состоянии выйти с ним на прогулку. Два дня дома сидит, горемыка. Я отчасти потому тебя и вызвал. Первым делом мне надо, чтоб ты его хорошенько… выгулял.

Билл вел себя прилично, пока мы не добрались до парка.

По дороге туда я размышлял о мистере Уоллесе: коренастом, пузатом, с испитой физиономией и какими-то бутафорскими усиками над туго поджатым ртом. Время его не пощадило (раньше он выглядел куда презентабельнее), тем не менее я сразу же его узнал, хотя живьем видел только раз и лет десять тому назад. Но образ его по сей день отчетливо стоял у меня перед глазами, ведь тогда он был самым знаменитым американским драматургом – и, по мне, лучшим. Еще в памяти осталась любопытная mise-en-scène [33] Мизансцена ( фр. ). : глубокая ночь, Париж, бар «Бёф-сюр-ле-туа», он сидит за столом, накрытым розовой скатертью, с тремя мужчинами, двое из которых – дорогие мальчики по вызову, корсиканские распутники в английской фланели, а третий – не кто иной, как Самнер Уэллес. Поклонники журнала «Конфиденциально» вспомнят аристократичного мистера Уэллеса, бывшего заместителя госсекретаря США – большого и доброго друга Братства проводников спальных вагонов. Картина, и без того весьма живописная, через некоторое время стала еще более vivant [34] Яркий, оживленный ( фр. ). , когда Его Превосходительство, проспиртованный, как персик в бренди, начал нежно покусывать те самые корсиканские ушки.

По осенним аллеям темнеющего парка неторопливо прогуливались отдыхающие. Какая-то японская парочка остановилась приласкать Билла. Они, как сумасшедшие, принялись трепать его кривой хвост, обнимать… Ведь Билл, с его помятой мордой, лапами, как у Квазимодо, и причудливо искаженными очертаниями тела, был в глазах восточного человека объектом в высшей степени привлекательным – сродни дереву бонсай, карликовым оленям и исполинским золотым рыбкам. Однако я не восточный человек, и когда Билл вновь попытался меня отыметь на мягкой травке под деревом, я этого не оценил.

Быстро сообразив, что со столь пылким насильником мне не справиться, я решил просто лечь на траву и позволить ему завершить начатое, даже стал подбадривать: «Вот так, детка. Вжарь мне как следует! Не стесняйся!» Скоро у нас появились зрители: вдали, за этими океанами страсти – выпученными глазами моего любовника – замаячили человеческие лица. Какая-то женщина закричала: «Ах ты грязный извращенец! Прекрати насиловать животное! Почему никто не вызовет полицию?!» А другая заявила: «Альберт, сегодня же возвращаемся в Ютику». Со слюнявой одышкой Билл сполз с моей ноги.

Увы, сырыми брюками дело не обошлось. Когда все было кончено, мы с Биллом вернулись в «Плазу». Я вошел в номер и наступил в кучу влажного дерьма – собачьего дерьма, – поскользнулся и упал лицом в другую кучу. Негодование я решил оставить при себе и только спросил мистера Уоллеса:

– Можно принять душ?

Он ответил:

– Даже нужно! Я всегда на этом настаиваю.

Впрочем, как и предсказывала мисс Селф, мистер Уоллес в сексуальном плане недалеко ушел от Денема Фаутса и был скорее болтуном, чем сластолюбцем.

– Ты славный мальчик, – сообщил он мне. – Да знаю я, что никакой ты не мальчик – не настолько пьян. Пробег чувствуется. Но все равно ты славный, по глазам вижу. Глаза раненого. Униженного и оскорбленного. Достоевского читал? Ладно, не твое это, понимаю. Ты похож на его героев. Униженный и оскорбленный. Я и сам такой, поэтому мне с тобой хорошо, спокойно.

Подозрительно, словно агент разведки, он обвел глазами ярко освещенную спальню. По ней, казалось, недавно прошел торнадо: всюду грязное белье, скомканная одежда, собачье дерьмо, на ковриках – высыхающие лужицы собачьей мочи. Билл спал в изножье кровати и посткоитально-меланхолично храпел. В кровать он нас пустил: я при этом был совершенно наг, а хозяин полностью одет, вплоть до черных ботинок, очков в роговой оправе и жилета с карандашами в кармане. В одной руке мистер Уоллес держал стаканчик для зубных щеток, доверху наполненный неразбавленным скотчем, а во второй – сигару, на тлеющем кончике которой то и дело скапливался дрожащий пепел. Время от времени мистер Уоллес меня гладил и один раз уронил горячий пепел мне на пупок; я решил, что он сделал это нарочно, хотя утверждать не берусь.

– Насколько вообще может быть спокоен загнанный в угол человек. Человек, которого хотят убить. Я, вероятно, умру внезапно – и отнюдь не своей смертью. Все подстроят так, будто меня хватил удар. Или несчастный случай инсценируют. Но ты им не верь. Обещай мне! Обещай, что напишешь в «Таймс» и расскажешь, что это было убийство.

Когда имеешь дело с безумцами и алкоголиками, надо во что бы то ни стало сохранять здравомыслие.

– Почему же вы не обратились в полицию?

– Я не стукач. И потом, я ведь и без того умираю: у меня рак.

– Рак чего?

– Крови. Горла. Легких. Языка. Желудка. Мозга. Заднего прохода.

Алкоголики искренне ненавидят вкус алкоголя; мистера Уоллеса передернуло, когда он одним махом опрокинул в себя полстакана скотча.

– Все началось семь лет назад, когда на меня ополчились критики. У каждого писателя есть свои приемчики, и рано или поздно критики их замечают. Это хорошо, им приятно знать, что они тебя раскусили. Но я допустил ошибку. Старые приемчики мне надоели, и я решил освоить новые. Критики такое не прощают; писатель должен быть понятен и предсказуем. Рост и перемены недопустимы! Тогда-то меня и одолел рак. В газетах начали писать, мол, мои старые приемчики были «чистой поэзией», а новые – «жалкое притворство». Шесть пьес провалились, четыре на Бродвее и две за его пределами. Меня убивают из зависти и невежества. Без стыда и сожалений. Кому какое дело, что мой мозг пожирает рак! – Вдруг он успокоился и спросил весьма миролюбиво: – Не веришь мне, да?