Трумен Капоте - Услышанные молитвы. Вспоминая Рождество

– Прости, сынок. Мы закрываемся.

– Пожалуйста. Мне срочно нужно позвонить по межгороду.

Отсчитывая монеты, он сказал:

– Кому бы ты ни звонил, она того не стоит.

Когда я набрал номер, оператор запросила еще четыре доллара. После шестого или седьмого гудка в трубке раздался женский голос, низкий и хрипловато-сонный.

– Алло! Мистер Эпплтон дома?

Она помедлила.

– Да… Но он спит. Что-то срочное?..

– Нет. Ничего срочного.

– Простите, а кто говорит?

– Вы ему передайте… что звонил друг. Его друг с того берега Стикса.

Но вернемся к зимнему дню в Париже, когда я познакомился с Кейт Макклауд. Итак, мы втроем – я, моя юная дворняжка по кличке Дворняжка и Туз Нельсон – кое-как запихнулись в крошечный, обитый изнутри шелком лифт «Ритца».

Мы доехали до последнего этажа, выгрузились и пошли по коридору, заставленному старомодными дорожными сундуками. Туз сказал:

– Разумеется, она не знает, зачем я вас привел…

– Я тоже не знаю, если уж на то пошло!

– Я сказал ей только, что нашел замечательного массажиста. Видите ли, в этом году у нее начала болеть спина – уж сколько она докторов обошла, и здесь, и в Америке… Одни говорят, дело в грыже, другие – в сращении позвонков, а большинство считают, что это чистой воды психосоматика, maladie imaginaire [50] Мнимая болезнь ( фр. ). . Проблема в другом… – Он помедлил.

– В чем же?

– Я ведь вам уже говорил. Только что! Пока мы сидели в баре.

Я начал проигрывать в голове фрагменты нашего разговора. Ныне Кейт – отдельно проживающая супруга Акселя Йегера, немецкого промышленного магната и предположительно одного из самых богатых людей мира. В шестнадцать лет она вышла замуж за сына зажиточного виргинского коннозаводчика, у которого ее отец работал конюхом. Брак был расторгнут на основании жестокости мужа, Кейт переехала в Париж и вскоре стала богиней модных журналов. Кейт Макклауд на медвежьей охоте в Аляске, на сафари в Африке, на балу у Ротшильдов, на «Формуле-1» с принцессой Грейс, на яхте Ставроса Ниархоса…

– Проблема в том… – Туз опять замешкался. – Как я уже сказал, она в опасности. И ей нужен человек, который… будет рядом. Телохранитель.

– Так, может, продадим ей Дворняжку?

– Бросьте, я не шучу!

О, то была истинная правда – Туз в кои-то веки не лгал. Жаль, в тот миг, когда дверь открыла негритянка, я не мог предвидеть, в какой лабиринт меня вот-вот затянет. На женщине был стильный черный брючный костюм и множество золотых цепей на шее и запястьях. Рот ее тоже был нашпигован золотом – скорее капиталовложение, чем зубы. Круглое и гладкое лицо без единой морщинки обрамляли кудрявые белокурые волосы. Я бы дал ей лет сорок пять – сорок шесть; позже мне стало известно, что ее выдали замуж ребенком.

– Коринн! – воскликнул Туз и расцеловал негритянку. – Comment ca va? [51] Как дела? ( фр. )

– Очень хорошо. Как говорится, не в деньгах счастье!

– П.Б., это Коринн Беннетт, личная помощница миссис Макклауд. Коринн, это мистер Джонс, массажист.

Негритянка кивнула, не сводя глаз с собачонки у меня под мышкой.

– Лучше скажи, что это ? Надеюсь, не подарок для мисс Кейт?.. Она все мечтает о собаке – с тех пор как Фиби…

– Фиби ?

– Ну да, пришлось ее усыпить. Однажды и меня усыпят. Только при ней об этом ни слова, не то она опять заведется… Господи помилуй, никогда не видела, чтобы взрослый человек так рыдал! Ну, идемте, она ждет. – Затем Коринн добавила шепотом: – У нее в гостях мадам Апфельдорф!

Туз поморщился; он явно хотел мне что-то рассказать, но мог не утруждаться – я пролистал немало номеров «Вог» и «Пари матч» и знал, кто такая Перла Апфельдорф. Жена южноафриканского платинового магната, не стеснявшегося своих расистских взглядов, она была такой же заметной фигурой на светской сцене, как и Кейт Макклауд. За спиной друзья называли ее Черной Герцогиней (хотя об этом я узнал чуть позже), намекая на изрядную ложку дегтя в ее крови. Хотя Перла всем рассказывала о своем чистом португальском происхождении, говорили, что на самом деле она была дитя бразильских favelas [52] Фавелы, трущобы ( порт. ). – если это так, судьба сыграла поистине злую шутку с заядлым гитлеровцем герром Апфельдорфом.

Апартаменты Кейт Макклауд разместились под сводами гостиничной крыши; большие круглые мансардные окна – центральный элемент интерьера – выходили на Вандомскую площадь. Все шесть комнат были одинакового размера и по замыслу архитектора предназначались для прислуги, но Кейт Макклауд собрала их воедино и отделала под свои разнообразные нужды – получилось что-то вроде типовой квартиры «паровозиком», но в роскошном доходном доме.

– Мисс Кейт? Господа пришли.

Вдруг, словно по волшебству, мы очутились в спальне Кейт Макклауд.

– Туз, ангел мой!

Она сидела на краю кровати и причесывалась.

– Выпьешь чаю? Перле как раз принесли. Или чего-нибудь покрепче? Нет? Ну, а я выпью. Коринн, налей мне капельку «Вервена». Туз, ты не хочешь представить меня мистеру Джонсу? Мистер Джонс, – пояснила она мадам Апфельдорф, сидевшей в кресле рядом с кроватью, – взялся изгонять дьявола из моего позвоночника.

– Что ж, – сказала мадам Апфельдорф: у нее были прилизанные черные волосы цвета воронова крыла, да и каркала она как ворона, – надеюсь, он не такой садист, как тот япошка, которого подослала мне Мона. Моне я больше не доверяю. Впрочем, раньше тоже не доверяла. Ты не представляешь, что он вытворял! Уложил меня голую на пол, встал ногами мне на шею и принялся гулять туда-сюда по моей спине, чуть ли не сплясал! Какая боль …

– Ах, Перла, – сочувственно произнесла Кейт Макклауд, – что ты знаешь о боли? Я провела неделю в Санкт-Морице и ни разу не встала на лыжи! Вообще не могла выйти из дома – только разок навестила Генни. А остальное время лежала в лежку, глотала успокоительные и молилась. Туз, посмотри, – она протянула ему фотографию в серебряной рамке, стоявшую на прикроватном столике, – это Генни. Правда, он чудо?

– Это сын миссис Макклауд, – пояснил Туз, показывая мне фотографию серьезного щекастого мальчика в шарфе, шубке, меховой шапке и со снежком в руке. Тут я заметил, что все стены комнаты увешаны фотографиями того же ребенка.

– Правда, чудо! Сколько ему лет?

– Пять. То есть будет пять – в апреле. – Она вновь начала расчесываться – точнее, остервенело драть на себе волосы. – Ужасно, нам ни разу не дали побыть вдвоем. Дражайший дядя Фредерик и любимый дядя Отто глаз с него не спускали. Прямо две старые девы! Считали поцелуи и поглядывали на часы, чтобы ровно через час выкинуть меня за дверь. – Она швырнула расческу об стену, и моя Дворняжка испуганно тявкнула. – Он ведь мой сын!