Игорь Беликов - Израиль: почти паломничество

Наша гостиница находилась в новой части Иерусалима, расположенной минутах в 15 ходьбы от Старого города. Совсем рядом проходила Яффа-стрит, одна из наиболее известных улиц Иерусалима, начинающаяся от Яффских ворот и тянущаяся через весь город. Этот район мне очень напомнил район Гринвич-виллидж в Нью-Йорке. Этажность поменьше — три или четыре, а в остальном очень похоже. Правда, все вывески исключительно на иврите, ясно напоминающие, где находишься.

В обычные дни и вечера район вокруг нашей гостиницы был очень оживленным — ярко освещенные кафе и небольшие рестораны. фланирующая молодежь. Поэтому, мы были поражены видом этого района в пятницу вечером — все закрыто, огни погашены и ни одного человека на улице. В буквальном смысле. Так выглядит наступление шабата, еврейской субботы, которая, однако, хронологически не совсем совпадает с календарной субботой: начинается с захода солнца в пятницу и длится сутки. Ветхий завет содержит два обоснования запрета работы в шабат. Одно — религиозное, со ссылкой на всевышний пример: «Ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, моря и все, что в них, а в день седьмый покоился». Другое — общегуманистическое: ««Шесть дней делай дела твои, а в седьмой день покойся, чтобы отдохнул вол твой и осел твой, и покоился сын рабы твоей и пришелец».

В фундаментальной святости этого седьмого, по еврейскому календарю, дня для граждан страны мы убедились, когда вечером первой пятницы нашего пребывания в Иерусалиме почти час безуспешных пытались купить где-нибудь бутылку минеральной воды. Наконец, нашли магазинчик, который в начале седьмого вечера был еще открыт. Его владелец очень сильно нервничал, стоял у дверей, подгоняя последних покупателей. Я поинтересовался причиной его такой озабоченности. Он объяснил, что если не закроет магазин как можно скорее, то возле него могут появиться еврейские ортодоксы и устроить демонстрацию с призывами бойкота магазина. А в прошлом бывало, что и били стекла. Так мы наглядно познакомились с одной и самых серьезных проблем страны — отношениями между ультрарелигиозной и светской частью населения.

По совокупности основных законов, характеру политического устройства Израиль — светская страна. Но особенности ее истории, прежде всего то, что именно иудаизм позволил евреям сохранить свою идентичность в условиях двух тысяч лет рассеяния по миру, дают религиозным иудейским ортодоксам основание считать, что именно они знают, как должна быть организована жизнь в стране. По статистике, к членам ортодоксальных религиозных общин относится лишь несколько процентов населения, но они, как убедились даже мы, задают тон в общественных правилах. И не только в соблюдении шабата и кошерности системы общественного питания. В Израиле, например, до сих пор невозможны гражданские браки. Светские партии, составляющие основу политической системы Израиля, вроде бы это хорошо понимают. Однако в борьбе между собой они часто вступают в коалиции с религиозными партиями друг против друга. При примерном равенстве сил основных светских партий часто именно поддержка политиков-ортодоксов позволяет светской партии (или их коалиции) формировать правительство. Платой за такие союзы является откладывание реформ в общественной жизни на «потом». Лидеры израильских ортодоксальных партий, как показывает практика, отнюдь не являются носителями какой-то иной, более высокой нравственности. «Все как у людей»: лидер ультрарелигиозной партии ШАС А. Дери был осужден на 4 года тюремного заключения за получение взятки в бытность министром внутренних дел.

При том, что примерно три четверти всех израильтян придерживаются кошерности в еде в повседневной жизни и посещают, хотя бы раз в год, синагогу, в средствах массовой информации между светски настроенными израильтянами и религиозными ортодоксами регулярно вспыхивают острые перепалки. Глядя на участников гей-парада в Иерусалиме и тех, кто забрасывает их целлофановыми пакетами с мочой, с трудом веришь, что это граждане одной страны. Светские рассказывают издевательские анекдоты о «кошерном сексе», а ортодоксы считают их создателями новых Содома и Гоморры.

В предвыборном телевизионном ролике уже упоминавшейся партии ШАС жених, коренной израильтянин на завершающей стадии церемонии бракосочетания с невестой-блондинкой Мариной, явно не семитской внешности, глядя на только что полученную по факсу копию свидетельства еврейства невесты, с очевидными признаками фальсификации, в ужасе вопит: «Ты что, не еврейка?!» Узнав, что сын премьер-министра страны Б. Натаньяху, встречается с нееврейкой, норвежской девушкой, лидер ШАС обвинил семью Нетаньяху в «моральном упадке» и в том, что премьер способствует жуткому явлению под названием «итболелут», то есть «смешение» (евреев и неевреев).

Часть этих проблем хорошо показана в израильском фильме «Секреты» режиссера Ави Нешера. Как сказано в одной рецензии на него, «религиозные и светские смотрят друг на друга через дырку в простыне. Иногда кажется, что два этих сообщества не могут относиться к одному народу. Что они не только не понимают друг друга, но и не хотят понять». Раздражение в отношениях между этими двумя группами усиливается. Большой популярностью у светских израильтян пользуется анекдот, что треть населения платит налоги, треть служит в армии, треть соблюдает и поддерживает законы — и это всегда одна и та же треть.

Члены ортодоксальных общин (около 8 % населения страны), как правило, не занимаются бизнесом и избегают постоянной занятости. Если в светской израильской семье обычно насчитывается два-три ребенка, то в семьях ортодоксов — 10–12. Живут такие семьи преимущественно на государственные пособия и на пожертвования: не шикуют, но и не голодают.

В больших магазинах у выходов обычно стоят большие ящики длиной в пару метров, куда любой выходящий может положить купленную в магазине еду, хозяйственные принадлежности или одежду. Все это затем передается во многодетные семьи ортодоксов (других у них, как правило, и не бывает). Эти ящики не пустуют, хотя кладя в них свое подношение, светский израильтянин может сопроводить свой дар очень нелестными характеристиками в отношении «бездельников, не желающих работать». Никто другой, кроме многодетных, из этого ящика ничего не возьмет, и никто не требует от получателей никаких расписок.

По закону евреи-ортодоксы имеют право не служить в армии или, в крайнем случае — только во вспомогательных частях. В первых классах израильских школ сейчас примерно треть учеников — арабы, треть — дети из ортодоксальных еврейских семей и лишь треть — дети из светских еврейских семей. С учетом бурного роста арабского населения Израиля, через 15–20 лет, по свидетельству местных СМИ, поддержание численности боевых частей израильской армии даже на нынешнем уровне только за счет светских израильтян-евреев станет невозможным.