Мара Олтман - Тело дрянь. Донесения с фронта (и из тыла)

«Не каждые отношения должны быть идеальными», — заметил Дэйв.

Мы дошли до ресторана и остановились у входа.

Я схватила его за руку и повернулась к нему лицом. «Все равно я хочу, чтобы ты опускал сиденье унитаза, — сказала я. — Для меня это очень важно». Я сохраняла такое спокойствие, что у него никак не получилось бы оспорить мою просьбу или обвинить меня в том, что я опять насрала ему в душу.

«Я не со зла, — сказал он. — Честно, забываю просто».

И это был первый раз, когда мы пошли дальше обвинений и уклончивых ответов.

Я приняла его признание и прекрасно понимала, как забывчивость могла быть всему виной: не специально же он подстраивал, чтобы его жена плюхалась в унитаз. Какая ему от этого польза? Мы в одной постели спим, в конце концов.

Сидя за стойкой и заказав на двоих тарелку свиных колбасок с глазуньей, мы обсудили, как он мог бы справиться с его забывчивостью. Вернувшись домой, я привела в исполнение наш план. Взяла лист бумаги, фломастер и написала крупными буквами послание, которое приклеила поверх унитаза. Оно гласило: «ОПУСКАЙ ГРЕБАНОЕ СИДЕНЬЕ».

Мы продолжаем жить в несовершенной гармонии, но моя задница теперь остается сухой гораздо чаще.

Мой рост всего метр пятьдесят два, а ноги аж 39-го размера. Меня поставили на фундамент, который выдержал бы небоскреб, но сверху возвели лишь небольшой домик. К двадцати годам у меня уже образовались «косточки» — наросты на суставах больших пальцев ног, которые торчат как поганки из дырки в асфальте. Когда мне было двадцать два, хирург отрезал эту дрянь и выпрямил большие пальцы. Теперь на каждой ступне у меня зубчатые франкенштейновские шрамы. Неподобающего размера ноготь на мизинце с глаз сверчка то и дело отваливается. Достаточно его задеть, надевая носок. Будь я Золушкой, мои хрустальные туфельки (если бы они вообще налезли) были бы сделаны из тефлона и напоминали бы две соусницы.

В общем, ступни у меня так себе: они такие широкие и сучковатые, что я их прозвала крестьянскими, что должно цениться в нашу эпоху фермерских продуктов. Со всем вышеперечисленным я справляюсь с изяществом, однако одна напасть вызывает мороки больше, чем все прочие: подошвенные бородавки. На дворе XXI век — не пришло ли время для диснеевской принцессы с широченными ножищами, усеянными вирусными наростами?

«Нет», — скажете вы.

Окей, наверное, вы правы.

Как и генитальные бородавки, подошвенные (известные в народе как «куриные жопки») вызваны вирусом папилломы человека (ВПЧ), только поселяются не в промежности, а на стопах. Генитальные бородавки хотя бы могут означать, что у вас был хороший секс. В связи же с подошвенными бородавками вы не испытаете оргазм. С другой стороны, из-за них не разводятся и не обращаются к психотерапевту.

Я связалась с Адамом Фридманом, профессором дерматологии медицинской школы Университета Джорджа Вашингтона, в надежде убедиться, что бородавки не так противны, как принято считать, и являются еще одним элементом сельского шарма моих крестьянских ног.

Профессор начал с довольно разочаровывающего замечания. «Это просто-напросто лишняя кожа», — сказал он.

Он объяснил, что вирус попадает в организм через микротрещины. Они могут быть настолько крошечными, что вы их даже не заметите, например обрывок сухой кожи. Попав внутрь, вирус бородавки просачивается в нижнюю часть эпидермиса и внедряется в клетки кожи. «Поэтому бородавки так долго и не сходят, — сказал Фридман. — Они буквально живут в нас, из-за чего иммунная система их не замечает».

Внутри бородавки не просто рассиживаются, словно званые гости. Гораздо более активные, они стремятся узурпировать занятое пространство.

«Бородавки вмешиваются в разнообразные процессы внутри наших клеток и провоцируют их ускоренное деление», — сказал Фридман. Бородавка похожа на загрубевшую мозоль, потому что состоит из кожи, которая начала расти слишком быстро. «Разница в том, что новая кожа битком набита вирусом бородавки, который таким образом плодится и размножается».

Иными словами, бородавка — это микроскопическая версия монстра из фильма «Чужой».

На протяжении всей истории человечества люди пытались лечить бородавки. Насколько мне известно, еще никто не говорил: «Смотрите, какой наростик, буду его холить и лелеять». Нет, все хотели избавиться от них так сильно, что нередко это приобретало абсолютно безумные черты.

Автор статьи «Бородавки и все вокруг них: история и фольклор бородавок», опубликованной «Журналом Королевского медицинского общества», Д. А. Бёрнс задокументировал множество экстравагантных способов, к которым прибегали с греко-римских времен до XIX века. В одном случае больной должен был натирать бородавку слизнями девять дней подряд, а потом пронзить каждого слизня колючкой. «И когда слизняк, подвергнутый столь жестокому обращению, постепенно чахнул, считалось, что заполненная его слизью бородавка последует за ним». В других рецептах требовалась дохлая кошка и собранная на пустой желудок слюна. «Слюна должна была быть утренней, чистой и без примесей», — писал Бёрнс.

Утренняя слюна, очевидно, единственно правильная слюна.

Можно сколько угодно смеяться над мучителями слизней, но надежного средства от бородавок не существует по сей день. По словам Фридмана, подошвенные бородавки часто исчезают сами в течение нескольких лет, но далеко не всегда сходят после того, как врачи их заморозили, сожгли или отрезали. «Люди не понимают, — посетовал он, — что вирус в спящем состоянии может находиться и в нормальных клетках кожи вокруг бородавки». Эти остатки вируса по ряду причин могут пробудиться и воскресить бородавку. Также он подчеркнул, что ни в коем случае нельзя чесать бородавки, так как это с большой вероятностью может привести к их распространению.

Когда он сказал об этом, я призналась, что иногда чешу бородавку у себя на голове, когда мне нечем заняться. «То есть делаю ровно то, чего не стоит, — сказала я, — но мое лицо от этого не покрылось бородавками!»

«Не рекомендую вам так поступать, — сказал Фридман. — Ужасная идея. Можете играть в бородавочную рулетку, если вам так хочется, но вы правы, риск не стопроцентный».

Его сравнение меня напрягло — мне всегда не везло в игровых автоматах.

Дерматологи до сих пор не уверены, почему одни люди более склонны к бородавкам, чем другие. «Скорее всего, это связано с иммунной системой и генетической предрасположенностью», — предположил Фридман.