Мара Олтман - Тело дрянь. Донесения с фронта (и из тыла)

Оставалось последнее дело. Я исподтишка отклеила оранжевую наклейку с камеры телефона, передав его маме. И приняла позу с поднятой ракеткой, будто собираюсь вот-вот отбить мяч. Я хотела фотографию, которая напоминала бы мне обо всем — волосах, поте, отекших лодыжках, прыщах на лице и груди, громадном животе с младенцами, — потому что в это мгновение я была сама собой и совершенно не стыдилась этого.

Я безгранично признательна — от подошвенных бородавок до головных вшей — всем ученым, исследователям и специалистам, несмотря на занятость нашедшим время поделиться со мной экспертным мнением. Без вашей щедрости и знаний эта книга была бы крайне малоинформативна! Хочу поблагодарить моих лучших друзей Чандру Ли Бреслоу, Рейну Текслер, Нору Вайнберг, Брайана Абрамса, Наташу Чей, Люка Куммера, Ниту Прадитпан, Габриэллу Галанек, Джоша Бреслоу, Марго Адлер, Джен Вайс, Яну Винтер, Карен Кашкин, Джуди Олтман, Фиби Шраер, Эстер Олтман, Джули Хассман, Бриони Чоун, Мэрайю Дилворт и Мейв Хиггинс за поддержку, одобрение и/или связанные с телом размышления.

Спасибо теплому ветру, прогулкам по Вильямсбургскому мосту, сэндвичам с лососем, шикарным видам (я о тебе, парк у Бруклинского моста), Чучо, творогу и целлюлитным коркам — за насыщение и/или вдохновение. Хотя они не считаются традиционными писательскими местечками, благодарю кафе Holsem, Caffè Calabria и Lazy Llama за то, что давали мне место и вкусные напитки, пока я размышляла, бесилась, прокрастинировала и находила наконец нужные слова для книги.

Самое гаргантюанское спасибо моему редактору Керри Колен (услышав ее фамилию, я сразу поняла, что мы будем идеальной командой). Она мечта во плоти: внимательная, терпеливая, полная энтузиазма и сведущая в таких сенситивных темах, как вагинальные выделения и ушная сера. Спасибо за то, что верила в меня, вносила важные замечания и была той еще дрянью. Мои благодарности команде издательства Putnam, а также Анабель Пасэроу, Марго Липшульц, Елене Херши и Бреннин Каммингс за то, что взяли вожжи и отнеслись к этой скромной, страдающей геморроем книге как к чистокровной верховой лошади. Я в долгу у мастеров технического редактирования Морин Клир и Анны Жарден за их дотошное вычитывание и грамматическую магию. Спасибо Адиль Даре Ким и Лии Горен за броскую обложку, показывающую, что можно быть волосатой и гламурной одновременно. Эрин Хозиер, моему агенту, которая верила, что лобковым волосам есть место в американской литературе, и рискнула всем, чтобы помочь им это место занять. А также за то, что до сих пор отвечает на мои звонки. Мне не кажется это чем-то само собой разумеющимся! Мэгги Вайнрих за готовность поддержать во всем и за то, что ты, сломя голову, пускалась со мной во все телесные приключения. Ты лучше всех, Мэгс! Кэт Александер — моей книжной доуле [59] Помощница при родах, в отличие от акушера, оказывающая в первую очередь психологическую поддержку. и мысленной акушерке, многочасовые разговоры с которой помогли мне облечь смутные ощущения в благозвучные (и, надеюсь, понятные) строки. Дэвиду Блуму — учителю, ментору, другу и защитнику моих самых дрянных идей, который заставил меня обращать внимание на то, на что я в результате обратила внимание (какой бы дрянью это ни было). Отдельное гигантское спасибо ему за то, что помог мне перестать стыдиться волос и написать главу «Бородатая женщина», которая стала краеугольным камнем всей книги. Моей маме Дине Олтман, моему самому преданному поклоннику и критику, за придирчивое отношение к рукописи, которое постоянно выводило меня из себя, но всегда делало книгу лучше, и, еще важнее, за то, что с самого детства предоставила мне шанс полюбить свое тело, послужив этому своим примером. Пап, не волнуйся, тебе тоже будут благодарности. Спасибо, пап! А также моим братьям Мэтту и Логану. Спасибо Дэйву Голдсмиту, моему мужу и сверхскрытному человеку, за то, что ты доверился мне и разрешил выплеснуть всю нашу жизнь и отношения на бумагу для всеобщего обозрения. А также за то, что в обществе, навязывающем нам, что мы полны изъянов, мне повезло жить с человеком, который убеждает меня в моей цельности (за исключением советов освежить подмышки, которые он делает через день). Наконец, я должна поблагодарить два плода, что растут во мне, — источник еще большего любопытства и благоговения. Если внутри меня вырос член, я могу теперь говорить «У меня есть яйца»

Рисовый напиток — здесь и далее примечания редактора.

Усатый американский актер.

Еврейский сайт знакомств.

Международный сайт знакомств.

Мексиканская художница Фрида Кало была известна своими сросшимися бровями.

Операция по удалению матки.

Командный контактный вид спорта на роликовых коньках.

Термин из одноименного романа американского писателя Джозефа Хеллера, обозначающий ситуацию со взаимоисключающими условиями.

Привычка пользоваться длинными темными словами; термин произошел от выражения Горация sesquipedalia verba, «слова длиной в полтора фута».

Одно из творческих амплуа комика Пола Рубенса, фирменной чертой которого был писклявый манерный голос.

Йога в нагретом помещении.

По-английски игра слов: Odor? Oh no! — «Запах? О нет!».

Спортивный клуб, где совмещают танцы и занятия на велотренажерах.

Крупнейшее турне певца в составе группы The Jacksons.

Десенсибилизация — психотерапевтический метод снижения чувствительности человека к эмоциональным стимулам.

Четверть американского доллара.

Перевод Леонида Зуборева.

Одни из главных участниц суфражистского движения второй половины XIX века.

В 1911 году там погибли 146 женщин, работая в ужасных, небезопасных условиях, из-за чего сильно изменилось трудовое законодательство страны.

Район Манхэттена.

Англ. Breezy Riders — отсылка к фильму «Беспечный ездок».

Уличная игра на мокрой пластиковой дорожке, по которой можно скользить.

Специалист, совершающий обрезание.

Объединение бизнесменов и профессиональной элиты в рамках международной благотворительной организации Rotary International.