Джен Лоу - Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре

Как я уже говорила, первое крупное преобразование произошло в библиотеке, когда мы перешли от карточного каталога к централизованной информационной системе, начавшейся с CD-ROM, с последующим переходом к онлайн-сервису несколько лет спустя. Некоторым из нас было так сложно перестроиться, что мы вынуждены были оставить каталоги в главном зале и пользовались ими вплоть до середины 1990-х годов. Частично это было сделано для того, чтобы прикрыть свои задницы, в случае если бы компьютерная система дала сбой. По крайней мере, так мы смогли бы сохранить всю информацию. Как только стало понятно, что мы уже не сможем вернуться в свои пещеры, мы решили пустить старые каталожные карточки на заметки и, да, на закладки.

Многие из нас до сих пор прибегают к старым надежным методам. Конечно, частично нашу неспособность справиться с новыми сложными задачами можно было объяснить резким скачком в развитии информационных технологий. Но я думаю, что на самом деле вся проблема сводилась к одному простому вопросу, который мы задавали себе почти каждый день: « Хватит ли у нас на это времени?» И ответ всегда был отрицательным, за исключением моментов, когда речь шла о котах. На самом деле, Бейкер и Тейлор только выигрывали от периодической информационной чехарды, которая стала неотъемлемой частью процесса изучения любой новой системы, но заставляла нас от отчаяния рвать волосы на голове. Так, например, мы быстро обнаружили, что наша новехонькая компьютерная система не отличается надежностью и «летит» как минимум раз в неделю, а то и чаще. Каждый раз, когда это случалось, нам приходилось задерживаться в библиотеке допоздна, чтобы от руки записать все действия, произведенные в тот день. И хотя мы объективно не были этому рады, зато это также означало, что мы проведем больше времени с Бейкером и Тейлором. А они, в свою очередь, были счастливы, что кто-то посидит с ними подольше.

Неудивительно, что библиотека была одним из любимых мест мистера Фиджини. Аутисты обычно живут по своему строгому распорядку. Комфортней всего они чувствуют себя, когда все лежит на своих местах, как им привычно, без всяких сюрпризов. Каждый раз, когда мистер Фиджини приходил к нам, все шло по одному и тому же сценарию. Ведь любая библиотека – это, по сути, обширнейшее пространство упорядоченности и предсказуемости. Книги всегда возвращаются на одно и то же место на полке, расставляются в строго определенном порядке, а по вторникам с утра на стойке для газет всегда есть свежий номер People.

И если говорить в целом,

в библиотеке к тебе всегда отнесутся

с теплотой и заботой.

Библиотекари, конечно, могут быть не в настроении, и у них случаются плохие дни, но, если ты разделяешь их страсть к книгам, в итоге все острые углы сглаживаются. Здесь никто не кричит и не орет (ну, если только библиотекари иногда) и не бывает неуместных проявлений эмоций. Поэтому библиотека стала для мистера Фиджини идеальным местом. Тут он мог находиться в окружении любимых книг и котов. И, как оказалось, деревьев.

В 1989 году в долину Карсон пришла ранняя весна. Однажды утром я выглянула в окно и увидела мистера Фиджини, сидевшего на лавочке под окнами. Но он не читал, а, казалось, внимательно разглядывал деревья, которые уже вовсю зацвели. Картина была удивительная: восхитительные россыпи белых цветов! Я, как обычно, уже запаздывала с проверкой списка дел на текущий день, поэтому поскорее направилась к своему столу. Спустя полчаса я снова проходила мимо окна. Мистер Фиджини все так же сидел на лавочке, разглядывая цветущие деревья. « А почему бы и нет?» — подумала я, вышла на улицу и присела рядом с ним. Он едва заметно кивнул мне, не поворачивая головы, и мы посидели так недолго, просто смотря на деревья. Если бы Бейкер не боялся покидать библиотеку, я уверена, что ему бы тоже понравилось сидеть рядом с нами.

Я подумала, что, наверно, мистеру Фиджини просто нравились яркие цвета, но спрашивать его об истинной причине такого интереса я не стала. Годы спустя его племянница Клаудия Бертолоун все мне разъяснила. Мистер Фиджини вырос в городе Лос-Альтос, штат Калифорния, который в те времена был по большей части аграрным регионом. Его отец имел участок с персиковыми деревьями и собственный дом.

В те дни дети с необычными заболеваниями чаще всего прятались от мира и редко посещали школу. А среди старых итальянских семей было распространено убеждение, что ребенок с отклонениями от нормы так или иначе плохо влияет на всю семью. Мальчик посещал начальную школу до тех пор, пока не стало очевидным, что он другой. Позднее его перевели на домашнее обучение, и тогда он научился читать.

В какой-то момент юный Джозеф доказал, что способен выполнять некоторые виды работ, и тогда ему вменили в обязанность поливать деревья. Обычно он подходил к деревьям со шлангом в руках и поливал каждый участок по десять минут, пока не наступал черед перейти к следующему.

– Уже пора? – кричал он. А его сестра, мать Клаудии, кричала ему в ответ:

– Нет, рано! – Проходило еще несколько минут, и тогда она командовала: – Давай!

И мистер Фиджини переходил к следующим деревьям. На участке отсутствовала система орошения, а так как площадь его была большой, процесс полива занимал целый день. И на следующее утро ему приходилось начинать все заново. Однако он любил эту работу. Но, когда в середине 1970-х годов семья переехала в долину Карсон, мистер Фиджини остался не у дел. Именно тогда он и начал гулять по всему городу и проводить долгие часы в библиотеке: это стало его работой.

От вида цветущих деревьев захватывало дух. Почему я приходила сюда так редко? Я улыбнулась мистеру Фиджини. Он качнул головой, а потом улыбнулся мне в ответ.

1988 год стал годом сплошных перемен. Во-первых, мои родители решили продать дом и ранчо в Генуе и вернуться в Калифорнию. А дети уже выросли и были самостоятельными. Так что в возрасте пятидесяти семи лет я переехала в первый в своей жизни дом, которым владела одна.

Прямо за моей дверью, стоило только высунуть голову, можно было увидеть горы Сьерра-Невада, расположившиеся по одну сторону долины, и Пайн-Натс – по другую. Дом находился всего в нескольких кварталах от библиотеки, что экономило мне по утрам кучу времени. Однако неожиданно возникавшие новые задачи и обязанности неуклонно отбирали его у меня. Поэтому любое время, которое удавалось сэкономить, сразу же уходило на заботу о Бейкере и Тейлоре, а также о моей собственной кошке, дружелюбной и ласковой мейн-кун по кличке Мисси Мэк. Я, конечно, была этому рада, хотя иногда отчетливо ощущала, что библиотеке не помешал бы отдельный круглосуточный помощник, который занимался бы только нашими шотландскими вислоухими, либо посредник, взявший бы на себя функции пресс-секретаря.