Билл Симмонс - Книга баскетбола

С Расселлом и его умением подпрыгивать вы не могли позволить себе рассчитывать время. Вторая причина – Уилт был помешан на одном странном статистическом показателе. По непонятной причине он решил провести всю свою баскетбольную карьеру без удалений. Поэтому он прекращал стараться в защите после четвертого фола, даже если это и топило его команду. Я не выдумываю.

Серьезно, я не выдумываю.

Погодите, вы мне не верите? Вот что пишет Джон Хавличек в «Hondo»: «Величайшей причудой Уилта было желание не зарабатывать удалений. Он никогда досрочно не покидал игру, будь то школьный чемпионат, студенческий уровень или в ранге профессионала. Это был рекорд, который он жаждал покорить. Когда Уилт получал четвертый фол, его игра менялась. Даже представить себе не могу, скольких побед Уилт лишил свою команду из-за нежелания получить шестой фол» [106] А вот что Хавличек пишет о Расселле: «В истории не было игрока, которого так влиял на ход встречи своей защитой. Всякий раз, как оппоненты оказывались в «краске», где он мог их достать, они словно терялись. Порой Билл начинал игру очень плотной опекой, дабы сразу отпугнуть оппонента. Порой он, наоборот, позволял оппоненту набирать легкие очки; когда же наступал важный момент, соперник был уверен, что вновь сможет забить тем же маневром, но Билл внезапно оказывался на его пути к кольцу. Концовка – вот когда Расселл оживал, это было его время». .

Перевод сказанного: Уилта статистика заботила больше, чем победы. Если бы НБА вела счет блок-шотам в 60-е, то он был бы помешан на этих цифрах (и на желании превзойти Расселла по этому показателю), забыл бы о желании никогда не получать шестой фол и, возможно, стал бы доминирующим игроком в защите, походу случайно взяв шесть титулов вместо двух. Но в то время защита не измерялась в цифрах. Поэтому Уилт ставил статистические рекорды в нападении, выбивал мячи на трибуны и пытался не получить шестой фол. Наконец, в сезоне-66/67 Уилт понял, что будет лучше для его команды, если он сконцентрируется на подборах, передачах и защите. Вот как он описывает подобное прозрение в своей автобиографии «Уилт: обычный темнокожий семифутер-миллионер, живущий по соседству». Вот так название! [107] Это захватывающая книга, в которой есть и истории о том, как Уилту отсасывали стюардессы на борту самолета. Вот за что Уилт так и не получил признания, так это за книгу; он должен был удостоиться «Пулитцера»! :

После того как Уилт понял, что значит «быть хорошим партнером» и выиграл первый титул, он в своей классической манере потерял интерес к победам и помешался на «ассистах». Ни с того ни с сего Уилт начал отказываться от легких бросков, дабы создать возможность для броска партнерам, по несколько раз за игру требовал сведений по своей текущей статистике, жаловался, если ему не засчитывали определенный «ассист», ругался с партнерами, которые не забивали с его передачи, и невероятно гордился тем, что лидировал в НБА по передачам в 1968-м (рекорд, которым он хвастался больше, чем другими) [110] Отрывок из замечательной биографии Уилта за авторством Билла Либби («Goliath», 1977): «Несколько раз он подходил к разыгравшемуся партнеру и говорил, что будет пасовать только ему, поскольку другие тратят его пасы впустую и не приносят ему результативные передачи». Уилт, настоящий командный игрок. В той же книге Либби упоминает, что для человека, снискавшего себе репутацию настоящего бабника, «репортеры и игроки подозрительно редко видели Уилта с компании женщины». Да не мог он быть геем! Он же был холостяком, любил красиво одеваться и котов! Как вам такое в голову могло прийти! .