Джессика Лэйхи - Дар неудачи

Моя подруга, редактор «Нью-Йорк Таймс» Кей Джи Делл’Антониа охотно вспоминает тот день, когда машина ее подруги соскользнула с оледеневшей подъездной дорожки в сугроб. Взрослых эта неприятность расстроила и даже рассердила, но шестеро или семеро имевшихся под рукой детей обрадовались возможности прийти на помощь и вытащить машину обратно на дорогу. Они тут же сорганизовались, притащили наполнитель для кошачьего лотка, чтобы насыпать его под колеса для лучшего сцепления, схватились за лопаты, на ходу придумывали всякого рода рычаги и пандусы, по которым автомобиль смог бы выехать на более твердую поверхность. Кей Джи поныне дивится оптимизму и энтузиазму, с какими дети взялись за безнадежную с виду проблему. Они как будто ждали кризиса, возможности показать, какие они изобретательные и полезные. Они перепробовали множество способов вытащить машину, терпели одну неудачу за другой, но у них тут же появлялась новая идея. Для Кей Джи эта история осталась одной из любимых «зимних сказок», а когда я попыталась расспросить про тот день ее сына, он расплылся в улыбке и пустился рассказывать о замечательном приключении.

Защищая детей от повседневных бытовых катастроф, мы лишаем их и шанса оправиться от неудачи. Конечно, поначалу разобраться с домашними делами непросто. Мы даем детям бездельничать и заниматься тем, что у них получается лучше всего, – пассивно следить за происходящим, принимать заботу, – так что в итоге у них на лицах проступает эдакая гримаса недовольства: когда же наконец явится кто-то взрослый и выручит ребенка, неспособного самостоятельно справиться с проблемой? Мы приучаем детей заботиться только о самих себе и того гляди столкнем их еще дальше, за черту неумелости и некомпетентности прямиком в лень и эгоизм. Неумелых и некомпетентных можно исправить, было бы терпение, а вот перевоспитывать эгоиста – тяжелая будет задача.

Я расспросила коллег, какие домашние обязанности, по их мнению, дети могли бы взять на себя, и выяснилось, что учителя имеют куда лучшее представление о возможностях своих учеников, чем родители. Когда я попросила составить списки дел, с которыми дети могут справляться самостоятельно – и которые родители ни за что бы им не доверили, – я получила многостраничные ответы. Учительница первого класса, услышав вопрос, что могли бы сделать ее детишки, если бы им дали на это достаточно времени, улыбнулась и ответила: «Все что угодно». Мне самой довелось написать немало рекомендаций для старшеклассников и выпускников, а для этого – прочесть их тщательно продуманные, отлично составленные резюме с перечнем волонтерских подвигов: кто-то раздавал еду в приюте для бездомных, кто-то сортировал отданную в дар одежду или даже строил уборные в Коста-Рике – при этом я доподлинно знала, что эта девочка в жизни своей не стирала собственное белье. Мы тратим огромное количество денег и сил, приучая детей к благотворительности, вывозя их в страны третьего мира; мы волнуемся, как их волонтерство будет учтено при поступлении в университет, – но приучать ребенка помогать другим надо прежде всего дома, в семье, и чем раньше, тем лучше.

Ваш ребенок никогда не загружал стиральную или посудомоечную машину? Из этого вовсе не следует, что ему это не по плечу. Дети одарены и находчивы, они ухитряются справиться даже с задачей, которая кажется непосильной из-за их малого роста или отсутствия навыков: где-то табуреточку придвинут, где-то вы им подскажете. Надо убрать тарелки в подвесную сушилку над раковиной? Мой младший сын потратил на это полчаса, когда ему впервые в шесть или семь лет пришлось иметь дело с посудой: чтобы достать до нужной полки, он приволок стул из гостиной. Ему приходилось каждый раз залезать и слезать, убирая тарелки по одной. Я-то поручила ему «разгрузить посудомоечную машину», не подумав про высокую полку, но Финн самостоятельно преодолел возникшее на пути препятствие. И с какой гордостью он глянул на меня, когда я воскликнула: «Постой, ты убрал всю посуду? Даже те тарелки?» Это было счастье. Разумеется, этот процесс включает в себя неудачи: после того первого раза мой сын многократно бил тарелки, пока учился их переносить, составлять, загружать в машину, – но это не беда. Десятью тарелками не жаль пожертвовать ради одной горделивой улыбки маленького человека, который справился с чем-то сам.

Уже второе поколение лишают чувства собственной значимости и полезности. Пора положить этому конец. Участие в домашних делах – первый и, я настаиваю, ключевой шаг к насыщенной, полноценной жизни. Психологи и психиатры постоянно указывают на «отсутствие цели и смысла» [34] L. L. Harlow, M. D. Newcomb, P. M. Bentler. Depression, Self-derogation, Substance Abuse, and Suicide Ideation: Lack of Purpose in Life as a Meditational Factor // Journal of Clinical Psychology. January 1986. Vol. 42. №. 1. P. 5–21. как основной источник депрессии и суицидальных помыслов у подростков. Цель и смысл – вот что спасает любого из нас от отчаяния, когда жизнь кажется слишком трудной или же скучной. Цель и смысл – вот чем питаются решимость, энергия, упорство, которые помогут нашим детям добиться желаемого. Родители ссылаются на множество причин, побуждающих их отказывать детям в возможности обрести цель:

• Мне проще сделать это самой.

• Они все испортят.

• Не надо лишать ребенка детства: успеет наработаться, когда вырастет.

• Они весь дом вверх тормашками перевернут; что люди скажут?

• Они все перемажутся; что люди скажут?

И так далее. Довольно! Пора предоставить детям возможность участвовать в жизни. Дайте им шанс взяться за дело, пытаться, терпеть неудачи и пробовать снова – пока не получится!

Прежде всего надо исключить из домашнего обихода слово «обязанности». Эми Маккриди, консультант по воспитанию, основатель компании «Позитивные семейные решения» ( Positive Parenting Solutions ), объяснила мне:

Я всегда советую родителям отказаться от слова «обязанности» и заменить их выражением «вклад в общее дело». От такой перемены названия детям легче не станет, но зато они поймут важность даже тех будничных забот, которые им не нравятся: они помогают, они что-то ценное привносят в жизнь семьи. В нас от природы заложена потребность в смысле, и таким образом мы можем взращивать его в детях, начиная от малышей и заканчивая строптивыми подростками.

И когда ваш ребенок начнет открывать для себя цель и смысл, не забывайте, пожалуйста, что его ждет множество неудач. Пока человек учится, он успеет натворить бед. Это ведь не механическое выполнение пунктов списка, наклеенного на дверцу холодильника, – это процесс воспитания. Вы-то знаете, как правильно складывать белье, но ваша дочка понятия об этом не имеет. Пусть она первые два-три раза «все испортит» – и сама заметит, что сложенные ею футболки чем-то отличаются от всех прочих на полке. Пусть ее брат обидится, получив вывернутые наизнанку сырые штаны: она как попало бросила их в сушилку, и штанины завязались узлом. Пусть убедится: если оставить вещи в сушилке на всю ночь, любимая рубашка пойдет морщинами – и в следующий раз, возможно, девочка не забудет вовремя все вынуть. Вероятно, на какое-то время ваш дом отчасти утратит прежнее совершенство, пока дочка будет учиться приносить пользу, и вашим детям придется выходить на люди в сырых штанах и мятых рубашках, но если мнение учителей, соседей и подруг волнует вас больше, чем подготовка ребенка к самостоятельной жизни, то пора пересмотреть приоритеты. Ребенок быстро приобретет необходимые навыки сортировки и складывания белья: до идеала будет еще далеко, но уже неплохо. Если дать дочке достаточно времени и попыток, она, глядишь, и с пододеяльником справится.