Александр Кира - Санузел

Нас так тянет к эвфемизмам, что мы рекламируем «салфетки для лица», которыми на самом деле будут вытирать вовсе не лицо. У нас не бывает прыщей — только дефекты кожи. Раньше потели только лошади: мужчины покрывались испариной, а дамы «пылали». Теперь вместо пота есть только «неприятный запах». В этой бесконечной игре есть свои подводные камни, особенно если мы заимствуем слова из других языков или забываем об их происхождении. Заимствование слова toilet (туалет) из французского в свое время удовлетворило потребность в эвфемизме, потому что французское toilette означало «наряд, манеру одеваться» (от toile — «ткань»). В Канаде слово napkin (салфетка) означает прокладку, назвать которую прямо нельзя; салфетка для стола именуется serviette . В США слово lavatory означает раковину для мытья рук, и это совершенно правильно: буквально lavatory — это «место для мытья», от французского laver — «мыть». А вот в Британии lavatory — слово практически запретное, поскольку оно означает «ванную комнату», а это слишком прямолинейное выражение для приличного общества.

Мы не просто обращаемся к эвфемизмам для того, чтобы смягчить упоминания о выделении. Мы делаем это только в случае крайней необходимости, потому что обычно вообще не говорим на эту тему. Например, в пору космического бума в новостях детально рассказывали обо всех аспектах полета, за исключением одного — похода в туалет. Было несколько намеков на некие проблемы с запахами, проговорились о том, что некоторые члены экипажа надевали кислородные маски. Только десять лет спустя, когда была запущена станция «Скайлэб», в новостях рассказали обо всех подробностях гигиенических процедур астронавтов. Есть некая ирония в том, что такая деликатность распространялась не только на журналистов, но и на разработчиков космической программы, ответственных за системы на кораблях. Только в 1968 году, после того как несколько экипажей пожаловались на неудобство космических туалетов, на эту тему провели большую конференцию с участием НАСА и подрядчиков. Разговор начался с пылкой речи доктора Чарльза Берри, главного в НАСА по проблемам жизнеобеспечения. Берри подчеркнул важность этой темы и попросил собравшихся перестать фыркать и хихикать и подойти к серьезной проблеме ответственно. Ближе к концу конференции один инженер, оглядевшись, по секрету сообщил, что, вероятно, на разговоры об этой проблеме за два дня было затрачено больше человеко-часов, чем за все время космической программы с момента ее запуска!

К сожалению, это не единственный пример, хотя, вероятно, самый яркий. Наша неготовность обсуждать подобные вещи все время проявляется в нашей жизни — главным образом в отношении наших собственных санузлов, их достоинств или недостатков. Редкая женщина скажет строителю или водопроводчику, что ей нужно установить в ванной на первом этаже писсуар, потому что ей надоело подтирать мочу. Так же обстоят дела в среде архитекторов, и поэтому (в том числе) нам приходится постоянно мириться с убогими и крошечными санузлами. Во-первых, студентов архитектурных вузов редко учат таким приземленным материям и они сами ими почти не интересуются; во-вторых, санузел — это традиционное первое задание, которое поручают выпускнику-архитектору на его первой работе. Очевидно, начальник не считает это задание важным, иначе он не поручил бы его новичку, и сам новичок об этом тоже прекрасно знает. Все как в армии: карьеру там начинают с чистки уборных. Здесь тот же символизм.

С другой стороны, один из самых интересных аспектов этой темы, как и большинства запретных тем, — двойственное отношение: она и пугает, и в то же время завораживает людей. Еще один пример из истории космической программы, только подчеркивающий парадоксальность ситуации: больше всего людей по всему миру интересовали именно условия для отправления естественных надобностей, хотя их как следует не обсуждали даже проектировщики. Доктор Берри рассказывал, что, где бы он ни находился, к кому бы ни приходил, — все, от таксиста до главы государства, рано или поздно отводили его в сторонку и спрашивали: «А как они… ну, вы понимаете?» Ответ, если интересно: «Там с этим не очень». Все начиналось, в общем-то, с подгузников, затем были пластиковые пакеты, прилепляемые липкой лентой к ягодицам; наконец, на станции «Скайлэб» появился специальный туалет. Чтобы помочиться, астронавты использовали катетеры-презервативы и другие похожие устройства, знакомые военным летчикам. Но главной проблемой помимо ограничений по весу, росту, энергопотреблению всегда была невесомость. Приходилось идти на невероятные ухищрения, чтобы телесные отходы попадали куда нужно. Ни кал, ни моча (ни что-либо другое) в космосе не падают на пол: они летают, и их нужно ловить. Процесс выделения, таким образом, в лучшем случае отнимает много времени, а в худшем превращается в крайне неприятное занятие. Занятно, что любопытство того же рода люди проявляли, когда речь шла о нескончаемой церемонии коронации Елизаветы II {16} .

Юмор — еще одна классическая уловка, используемая для того, чтобы сделать некие смыслы приемлемыми в обществе. Ссору или драку иногда можно предотвратить фразой: «Надеюсь, ты шутишь». Самые откровенные, враждебные, непристойные вещи человек может произнести «в воздух» или обращаясь к конкретному собеседнику, при этом улыбаясь или давая понять, что рассказывает анекдот. Или заявляя, если назревает конфликт: «Да я пошутил». Подобно эвфемизмам, юмор — повсеместно приемлемая маскировка для прямых высказываний.

То, что мы называем туалетным, или скатологическим, юмором, почти всегда связано именно с функциями выделения. (Шутки, не подпадающие под это правило, обыгрывают одну из немногих «неназываемых» сантехнических тем, которые не связаны с сексом, — кольцо грязной пены в ванне: «В ванне Лиз Тейлор обнаружено золотое кольцо в 14 карат!»; «Почему польская пара решила пожениться в ванне? Им хотелось, чтобы было два кольца!» и так далее [20].) Эти темы относятся к запретным и, по логике, обнаруживают больший потенциал для шуток, чем, к примеру, чистка зубов. Туалетный юмор служит двум разным, но родственным целям или, лучше сказать, обслуживает два контингента людей. Во-первых, это суррогат разговора о сексе. Во-вторых, он позволяет справиться с неловкостью при мысли или упоминании о мочеиспускании или дефекации {17} . Позже мы подробно поговорим о том, что для многих людей разница между выделительными и половыми органами и функциями неочевидна. Таким образом, все эти грубо-шутливые дозаторы алкоголя для вечеринок, сделанные в виде писающего мальчика, — просто способ предложить вниманию собравшихся тему пениса. Некоторые идут на дальнейшие ухищрения и начинают разговор о сексе, рассказывая анекдоты. Отчасти на этом основывается часто проводимое классовое различие между юмором на темы секса, в котором, как считается, есть шарм, и туалетным юмором, свойственным неотесанным людям. Те, кто не стесняется говорить о сексе, предпочитают другой юмор, больше обращенный к личности. Эту точку зрения поддерживают психологи, которые заметили, что чем выше социально-экономический статус и уровень образования человека, тем, как правило, свободнее он говорит о сексе и экспериментирует. Грубых, приземленных людей обвиняют в том, что они берут количеством, а не качеством, если под качеством понимать утонченность и разнообразие.