Александр Кира - Санузел

Но на наш взгляд, гораздо удивительнее, что так много ресторанов, в том числе и известных, предлагают гостям издевательски крошечные, переполненные, грязные туалеты. Нередко туалет располагается рядом со складским помещением, и им пользуется также персонал. Главная причина такого пренебрежения в том, что туалет представляется неоправданной и невыгодной тратой площади и денег. Один ресторатор так прямо и сказал: «Мои клиенты приходят сюда есть, а не срать». Может, оно и так, но почти все посетители ресторана ходят в туалет, чтобы помочиться и привести себя в порядок. Можно только гадать, сколько приятных вечеров людям подпортили плохие туалеты. С другой стороны, с точки зрения деловой логики ресторанный туалет не так уж сильно влияет на «образ ресторатора». Возможно, дело в том, что мы не всегда готовы жаловаться на туалеты, особенно людям, которые с нами обедают.

Как и «закрытые клубы», о которых мы говорили выше, туалеты для начальства и платные туалеты (которые в одном анекдоте о поляке называются «Джонни Кэш» [38]) появляются из-за того, что состояние общественных туалетов во всем мире оставляет желать лучшего, а отношение к ним пронизано предрассудками и страхами. Конечно, в свое время платный туалет гарантировал «приличной публике», что ей не придется справлять нужду в компании «нежелательных элементов»:

Человеку не так уж часто приходится заявлять о своей классовой принадлежности, но мужской туалет на Центральном вокзале в Нью-Йорке — такое место, что без этого нельзя: в зависимости от вашего положения в жизни вы выбираете между бесплатным туалетом, туалетом за пять центов и туалетом за десять центов. Решение принимается в частном порядке и почти неосознанно. Любопытно, что оно кое-что о нас говорит. Мы, средний класс, всегда идем в туалет за пять центов. Бесплатные туалеты кажутся нам кошмарными, а десятицентовые — излишним шиком {26} .

При нынешних ценах это различение выглядит иллюзорным и устаревшим. Но, как и раньше, если в одном месте есть и платные, и бесплатные туалеты, бесплатные будут в ужасающем состоянии. Плата за вход, однако, помогает многим государственным органам покрывать расходы на обслуживание туалетов. По некоторым оценкам, платные туалеты приносят США от тридцати миллионов долларов дохода ежегодно {27} .

Может быть, самое важное следствие появления платных туалетов — дискриминация по половому признаку. Несправедливость совершается по отношению к женщинам. В мужском туалете почти всегда есть свободные писсуары, но женщинам такая роскошь почти никогда не полагается, так что у них не остается выбора. (Писсуары для женщин существуют, но используются редко. О причинах этого мы еще поговорим.) За день мы гораздо чаще мочимся, чем испражняемся, так что женщины могут с полным правом чувствовать себя обиженными. Многих действительно не устраивает это положение. В последние годы эта несправедливость вновь стала темой общественных дискуссий благодаря самым разным группам активистов, от движения за освобождение женщин до Комитета по ликвидации платных туалетов в Америке. Они добились определенного успеха: так, на некоторых региональных выборах этот вопрос включался в повестку, а в некоторых городах и штатах плата за пользование туалетом была признана незаконной, по крайней мере в общественных зданиях [39]. «В последнем издании „Книги бойскаута“ скаутов наставляют: нельзя выйти из дома ради какого-нибудь срочного общественного начинания, не взяв с собой „мелочь на всякий случай“ — то есть на случай посещения платного туалета» {28} .

Разумеется, баталии велись и раньше. Так, в 1934 году одна женщина в письме в английский журнал «Нью стейтсмен» потребовала отменить плату за пользование туалетом и призвала сестер «облегчаться над сточной канавой и, если надо, пойти в тюрьму за наши убеждения».

Ради справедливости нужно сказать, что многие молодые женщины, подобно Холли Голайтли [40], неплохо себя чувствуют с «мелочью для уборной», которую ей дают вечерние спутники. Кавалер, который хочет произвести на даму впечатление, вряд ли станет скупиться, услышав такую просьбу. Кроме того, девушка должна оставить служителю щедрые чаевые, соответствующие положению.

Туалетная дискриминация по половому признаку в ближайшее время, скорее всего, станет насущным вопросом, потому что изменяются правила трудоустройства. Например, уже поступают жалобы от учителей-мужчин, которых только недавно допустили до преподавания в начальной и средней школе: им не хватает мужских туалетов. А в Британии о новых женских туалетах просят парламентарии-женщины, которых еще недавно в британском парламенте не было. Совсем недавно Военно-морской флот США допустил до службы на судах женщин. Все эти случаи и сотни других не только заставляют задуматься о количестве и расположении туалетов для людей разного пола, но и вообще о том, нужны ли «разнополые» туалеты. В калифорнийских парках уже пошли на эксперимент: там из общественных туалетов убрали писсуары. Получились туалеты сразу для мужчин и женщин; в качестве довода власти приводят тот факт, что в самолетах никто против такой системы не протестует. Практический и санитарный недостаток этого решения в том, что унитазы — плохая замена писсуарам как для мужчин, так и для женщин. Возможно, нам предстоит привыкнуть к туалетам «унисекс», как в Японии и многих европейских странах.

Если отвлечься от проблем равноправия полов или классов, очевидно, что плата за пользование туалетом мало влияет на санитарное состояние заведений. Повлиять на него могут регулярная уборка и регулярное обслуживание. Стоит присмотреться к европейскому порядку: там с посетителей взимается плата (хотя часто не только за пользование туалетом, но и за туалетную бумагу, мыло и полотенце), и в то же время в туалете постоянно дежурит служитель. К сожалению, в будущем, несмотря на развитие экономики, такое, скорее всего, смогут позволить себе только самые крупные предприятия.

Здесь также играет роль наше отношение к выделению и бытовым услугам. В США должность служителя в туалете, кажется, считается одной из самых унизительных — это все равно что положение неприкасаемого в Индии, мусорщика. Возможно, отчасти потому, что работу служителя путают с работой уборщиков, которые, собственно, и занимаются поддержанием порядка. Но скорее дело в том, что мы вообще питаем антипатию к большинству бытовых услуг. В Британии служитель туалета может с гордостью (и наверняка с долей иронией) называть себя «господином из комнаты для господ» и говорить о своей связи с этой древней и почетной профессией. В фильме «Последний приказ» герой Эмиля Яннингса, до революции бывший царским генералом, после нее становится служителем в уборной: это мощный символ краха и унижения, которому он подвергся.