Александр Кира - Санузел

Самая сложная ситуация — с женским мочеиспусканием. Здесь негативное отношение к туалету получает физическое обоснование. Каждая западная женщина твердо уверена, что ни в коем случае нельзя садиться на унитаз в общественном туалете, а то она по меньшей мере заразится какой-нибудь венерической болезнью; кроме того, сиденье, скорее всего, грязное и неприятное. Уже утром первая посетительница туалета не садится на сиденье, а приседает над ним, и моча неизбежно попадает на сиденье или пол. У каждой следующей посетительницы все больше оснований не садиться на унитаз. В итоге к концу дня пол залит мочой. Если бы можно было развеять миф о заражении венерическими заболеваниями и убедить женщин нормально садиться на унитаз, то они не создавали бы ту самую проблему, на которую с полным основанием жалуются.

В январе 1910 года Британский медицинский журнал (The British Medical Journal) опубликовал редакционную заметку, где высказывались аргументы за установку на вокзалах женских писсуаров. <���…> Многие врачи поддержали это предложение, а некая «жена врача» написала: «Мы все делаем это стоя» {23} .

Эффект накопления распространяется и на раковину. Ее загрязняют волосы, пудра, мыльные хлопья, пятна. Но с течением дня посетители все больше уверены, что за чистотой «и так грязной» раковины следить не надо. То же самое касается и мужского мочеиспускания. Никому не хочется наступать в лужу мочи: мужчина отходит подальше, и конечно, лужа становится еще больше. Отсюда все формальные и неформальные призывы: «подойди поближе», «целься лучше» и так далее.

Благоразумный, разборчивый и вооруженный хорошими путеводителями путешественник по разным странам, возможно, сумеет найти подходящее место для уединения. Некий Джонатан Рут издал целую серию путеводителей по общественным туалетам Нью-Йорка, Лондона и Парижа. В этих прелестных и скрупулезных книжках даны адреса, часы работы, цены и краткие описания функциональных удобств и эстетических достоинств каждого заведения {24} .

В поисках трудов мистера Рута автор этих строк заметил еще одну интереснейшую особенность отношения к подобным темам. Сначала я приобрел путеводитель по туалетам Нью-Йорка в большом нью-йоркском книжном в разделе «Юмор». Через несколько месяцев, будучи в Европе, я спросил другие путеводители в одном из самых крупных лондонских магазинов. Консультант с ухмылкой отправил меня в раздел «Юмор». Действительно, где же еще ему быть? Путеводителей я там не нашел, заявил консультанту, что это настоящие путеводители и, скорее всего, их нет в этом разделе. В ответ я услышал: «Правда?» Наконец, в Париже я отыскал два других тома — конечно, в разделе «Юмор». В книгах Рута действительно есть очень симпатичные и забавные иллюстрации, но вряд ли из-за одного этого их можно назвать юмористическими. Просто другого удобного способа как-то разобраться с этой темой владельцы книжных магазинов не находят. Кстати, первое издание нашей книги в мягкой обложке в магазинах чаще всего оказывалось погребенным под грудой эротических романов.

Кроме всего прочего, размеры, качество дизайна общественных туалетов, а особенно их обслуживание и санитарное состояние формируют у посетителя некий образ хозяина. Может быть, лучше всего это понимают в нефтяных компаниях и хуже всего — в ресторанном бизнесе. Разумеется, для всего есть веские причины. Довольно интересная проблема, на которую редко обращают внимание: насколько важны в работе организации гигиенические заведения?

Люди часто останавливаются на заправках, чтобы справить нужду. Может быть, клиент заправит машину или что-нибудь купит, но заезжает он обычно не ради этого. Крупные нефтяные компании в курсе: на многих заправках висят большие объявления: «Чистые туалеты». Одна британская компания даже учредила нечто вроде закрытого клуба: за небольшой ежегодный взнос клиенты получают ключ к хорошо оборудованному и обслуживаемому санузлу. И если, как полагают некоторые потребители, между бензином одной и другой компании практически нет разницы, то обслуживание проезжающих мимо клиентов становится важнейшим источником прибыли. Конечно, владельцам «последней заправки на ближайшие триста миль» это совершенно не важно. Но несмотря на это, в опросах, которые Американская автомобильная ассоциация каждые два года проводит среди автолюбителей, второй по популярности давно является жалоба на грязные туалеты (первая — на плохие указатели.)

Становится ясно, что гигиенические заведения — едва ли не самая важная составляющая любого сервиса, который обслуживает путешественников. Кроме заправок (самый очевидный пример) это относится к аэропортам, автовокзалам, точкам питания, обслуживающим пешеходов в городах и парках. Неудивительно, что качество этих заведений напрямую зависит от степени ответственности, которую несет владелец. В этом отношении муниципальные заведения — самые запущенные. Если говорить об образе хозяина, то он связан с качеством и конкуренцией. Например, в Соединенных Штатах грязные и неработающие туалеты — обычное дело на немногих еще функционирующих железнодорожных вокзалах. Но в таком же состоянии на этих вокзалах и все остальное. Напротив, туалеты в аэропортах обычно превосходные, по крайней мере в смысле чистоты. И они «убеждают» нас, что единственно верный способ путешествия — по воздуху.

С другой стороны, существуют учреждения, где туалет никак не связан с престижем; можно вообще заподозрить, что он есть только потому, что того требует закон. Такова ситуация в ресторанах и барах по всему миру. Конечно, есть исключения: в первую очередь, когда интерьер туалета играет важную роль в образе всего ресторана. В эту категорию входят, например, различные рестораны группы «Ресторант ассошиэйтс», в том числе «Фор сизонс» и бывший «Фонда дел сол»: туалеты там до того изысканные, что люди приходят специально, чтобы в них заглянуть.

Атмосферу в мужском туалете невозможно описать тому, кто не бывал в настоящем сортирном святилище. На стенах сияют слегка подсвеченные картины на религиозные темы. Еле справляясь с нахлынувшими чувствами, вы стоите и мочитесь в огромное, почти трехметровое вращающееся водяное колесо. В звуки духоподъемной благочестивой музыки вливается журчание ручейка. Нет больше чувства стыда или пуританского отвращения к собственному телу: такие низкие чувства невозможно испытывать, когда писаешь под «Мессию» Генделя. А мужской туалет в «Мадонна инн»! Усладительная уринация, истое испражнение! Сюда входишь не для того, чтобы опустошить мочевой пузырь, но чтобы насытить душу сладостью паломничества, второго после Лурдского. Только в Америке! {25}