Александр Кира - Санузел

Не все знают, как проще всего найти в Халле [33]общественный туалет: нужно спросить, где ближайший памятник королю {10} .

Другой автор рассуждает:

Как найти туалет? Архитекторам стоит помнить, что эта проблема особенна важна для дам, которым скромность не позволяет задать вопрос. Но и сделать туалет таким заметным, что мимо него никак не пройти, даже если он вам не нужен, тоже нельзя. В него настоящая дама не зайдет. По-моему, в игре «поиск туалета» женщина, получившая архитектурное и градостроительное образование, имеет определенное преимущество. Без сомнения, есть какие-то законы, которым, сознательно или нет, следуют архитекторы {11} .

И далее задается резонный вопрос: будут ли понятны незнакомцу, к которому вы обратитесь на улице, слова «удобства», «дамская комната», «одно место»?

Относительность культурных норм также обнаруживается, когда заходит речь о том, насколько закрытыми должны быть кабинки с унитазами. Во многих европейских странах принято, чтобы стены и двери были от потолка до пола и образовывали, таким образом, отдельное помещение. В США мы, напротив, довольствуемся перегородками, которые начинаются на высоте примерно 300 мм от пола и заканчиваются на высоте 1700 мм. Двери у таких кабинок обычно запираются. Многим европейцам это не по нраву. В других местах, особенно в военных учреждениях, школах и на некоторых заводах, можно увидеть просто ряд ничем не огражденных унитазов. Приватность здесь преднамеренно искореняется по определенным психологическим и институциональным соображениям.

Вероятно, самый главный способ достичь и «уединения от», и «уединения для» — это взаимная договоренность не обращать внимания на другого и на его занятия. Разумеется, есть исключения: например, маленькие дети любят устраивать соревнования в туалете, сравнивая, что у них получилось. Иногда такими вещами развлекаются и взрослые (обычно хорошие друзья в подпитии). Но в нормальных обстоятельствах мы почти всегда полагаемся на эту договоренность.

Когда мы находимся в обществе других людей, групповая сплоченность может парадоксальным образом обеспечить нам приватность. Чаще всего этим пользуются женщины — к примеру, пришедшие с мужчинами в ресторан. В определенный момент все дамы вдруг просят прощения и отлучаются «кое-куда». Конечно, тут преследуются и другие цели: обменяться впечатлениями о спутниках, поделиться дальнейшими планами на вечер и так далее. Но этот прием также позволяет добиться приватности, и к нему прибегают женщины всех возрастов в любых обстоятельствах. Индивидуальность таким образом затушевывается: женщина не будет единственной, кто побежал понятно куда.

Кроме того, женщины обычно скрывают истинные намерения за необходимостью привести себя в порядок. Если она возвращается из дамской комнаты с приглаженными волосами, подновленным макияжем и от нее пахнет парфюмом, кто станет сомневаться, что она и вправду ходила «попудрить нос»? Мужчины, конечно, тоже приводят себя порядок, но в их случае фокус не срабатывает: то, что они прихорашивались перед зеркалом, не так заметно.

Вероятно, самый радикальный, хотя и частый используемый способ добиться приватности в общественном месте — вообще не ходить в туалет. Строго говоря, этот способ не имеет непосредственного отношения к уединению, но он мотивируется именно соображениями приватности, санитарии (об этом мы еще поговорим) и трудностями с раздеванием. Из-за этого, а также из-за раннего приучения к туалету большинство женщин, по крайней мере в США, в общественных местах предпочитают сдерживаться, хотя это причиняет ощутимый дискомфорт и вредит здоровью. Инфекции мочевыводящих путей и мочевого пузыря гораздо чаще встречаются у женщин, чем у мужчин, и во многих случаях их причина — привычка терпеть как можно дольше, только бы не идти в общественный туалет. Тут вспоминается старая шутка о разнице между женщиной и верблюдом: верблюд может ходить весь день и ни разу не попить, женщина может пить весь день и ни разу не сходить. Согласно недавнему исследованию, более чем у 60 % женщин с инфекцией мочевыводящих путей обнаруживается чрезмерно расширенный мочевой пузырь, что вызвано слишком редким мочеиспусканием. Не великовата ли цена за соблюдение приличий?

Еще один способ достичь своего рода приватности — это использование эвфемизмов. С их помощью мы пытаемся сообщать и куда идем, и что будем делать. Конечно, действительно скрыть настоящую цель таким образом почти невозможно, но это своего рода отдушина для людей, которые не могут заставить себя произнести древние и почтенные англосаксонские слова piss (писать) и fart (пукать) или боятся обидеть собеседников. Хотя иногда «приличные замены» звучат невыносимо жеманно, в большинстве они безобидны, и люди обычно соглашаются прибегать к ним, потому что так принято в обществе. Во многих отношениях это схоже с уговором «не смотреть»: ведь то, что мы отказываемся видеть и о чем отказываемся говорить, не существует. Вспомним знаменитый риторический вопрос: «Что можно сказать голой женщине?» [34]Так вот, что можно сказать человеку, который за столом произносит: «Извините, я пойду посру»?

Отсутствие приватности — или, точнее, отсутствие достаточной для конкретного человека приватности — может приводить к печальным последствиям. Самое серьезное, если оставить в стороне неловкость и раздражение, — это попросту неспособность совершить акт выделения. Чаще всего страдает мужское мочеиспускание. Кто-то не может помочиться при людях противоположного пола, кто-то — вообще в прсутствии другого человека, а кто-то — в любой незнакомой обстановке. Может показаться удивительным, что в нашу либеральную и раскрепощенную эпоху возникают такие проблемы, но в газетах то и дело появляются письма читателей, которых они беспокоят.

Характерная особенность санузла — то, что он может превратиться в «запретную зону». В основе все то же желание приватности и стремление избегать темы выделения. Мы можем сделать общественный туалет «запретной зоной», так же как и домашний. К сожалению, эта возможность в последнее время привлекает преступников и хулиганов. Раньше в туалете можно было выкурить запрещенную сигарету, мастурбировать, совершить гомосексуальный половой акт. Сегодня в общественных туалетах также покупают и употребляют наркотики, избивают людей и, наконец, закладывают бомбы. «Запретный» для посторонних туалет иногда превращается в своего рода неформальную точку общественного притяжения. Во-первых, он обеспечивает приватность человеку, который действительно или понарошку мочится или испражняется в кабинке. Во-вторых, помогает уединиться в местах с формализованной социальной структурой: в школах, на некоторых заводах. Если других мест, закрытых для посторонних, нет, то только в туалете можно предаться запрещенным занятиям: дурачиться, читать комиксы, курить, играть в кости. В последние годы в общественных зданиях бомбы закладывают чаще всего именно в туалете — возможно, по-другому и быть не может. Как и дома, в публичном туалете человек становится анонимом: им никто не интересуется, за ним никто не следит. Далеко не у всякого места есть такое свойство. Это одно из немногих помещений в здании, куда без труда может зайти посторонний (если, конечно, туалет не заперт) и незаметно оставить сумку или сверток. Человек может пребывать в туалете почти сколь угодно долго, и никто ему не помешает. Правила поведения в обществе таковы, что никто не станет обращать пристального внимания ни на какого-то человека, ни на то, чем он занят. Поэтому в туалете удобно, например, менять внешность, вести переговоры с подельниками, уничтожать улики, оставлять послания и принимать наркотики. Разумеется, во многих учреждениях, где серьезно относятся к безопасности, об этих возможностях знают. В Америке посетителей атомных или оборонных предприятий в туалет сопровождает охранник {12} .