Михаил Айзенштадт-Железнов - Другая жизнь и берег дальний

В будний день вы даже не отдаете себе отчета, что собой представляет Нью-Йорк. Вам некогда на него посмотреть, и вообще из окна вагона подземной железной дороги городом при всем желании нельзя любоваться. А улицы так загромождены людьми, экскаваторами, кранами, автомобилями, грузовиками, что вы устремляетесь, куда вам надо, даже не оглядываясь по сторонам.

Но в субботу или воскресенье ничто в нашем прекрасном городе не может помешать вам им наслаждаться.

Жители Нью-Йорка почему-то с презрением взирают на тех, кто на субботу и воскресенье остается в городе. Признаком хорошего тона и материального благосостояния считается отъезд из города в пятницу вечером и возвращение в понедельник утром.

По-видимому, у меня хорошего тона нет и материально я не обеспечен, ибо никуда в пятницу вечером не уезжаю и никуда уезжать не хочу. Когда меня приглашают куда-нибудь на викенд, я всячески изворачиваюсь, пускаюсь на всевозможные хитрости и даже подлоги, чтобы от приглашения избавиться и остаться в Нью-Йорке.

Пусть, говорю я себе, за город уезжают наивные простаки, не умеющие наслаждаться жизнью. Пусть они едут к своим кустарникам и березкам, к своим пляжам и дюнам, к своим горам и закатам.

Я же проведу субботний и воскресный дни дома. Пойду, может быть, в парк. Прогуляюсь по Пятому авеню. Зайду в кинематограф и посмотрю какой-нибудь фильм. Впрочем, очень возможно, что в кинематограф я не пойду. Хотя по воскресным дням в Нью-Йорке царит благостная тишина, в кинематографах ее нет.

Я не знаю, право, откуда берется столько детворы, наполняющей все кинематографы. Нью-йоркские дети отличаются исключительной экспансивностью и шумливостью. Когда герой фильма попадает в опасное положение, все милые дети начинают реветь и выть. Когда героиня вовремя к нему подоспевает, чтобы спасти его, создается такой бедлам, что хоть святых выноси, или, в крайнем случае, хоть выноси самого себя.

Нет, в кинематограф в воскресный день идти не рекомендуется. Это единственное темное пятно на светлом воскресном фоне нашего очаровательного города.

Хорошо в воскресный день пообедать где-нибудь в ресторане. Посетителей почти нет; все разъехались по лонам природы. В ресторанах, как и на улицах, тишь да гладь, да благодать. Вас с изысканной любезностью усаживают за столик; в будний день никто на вас никакого внимания в ресторанах не обращает, но по воскресеньям вы всем нравитесь и к вам относятся чутко и внимательно.

Ваше малейшее желание исполняется быстро и беспрекословно.

В воскресенье также легко нанять такси.

В будний день вы можете простоять на свежем воздухе час подряд без успеха.

Вы дико оглядываетесь по сторонам. Каждый раз при появлении такси или автомобиля, похожего на такси, вы подскакиваете в воздух, начинаете отчаянно махать руками и вопить: «Такси! Такси! Такси!» Напрасные усилия! В большинстве такси, проезжающих мимо вас, уже сидят какие-то противные пассажиры. А шоферы такси, в которых никаких пассажиров нет, пролетают мимо, вас не замечая.

В воскресенье картина совсем иная. В воскресенье стоит выйти на улицу и поднять руку, чтобы почесать затылок или пригладить волосы, и три такси останавливаются возле вас, готовые отвезти вас куда вашей душе угодно.

Никто в Нью-Йорке не одевается нарядно по воскресеньям. Вы напяливаете на себя пару старых брюк, если вы мужчина, или пару старых брюк, если вы женщина, и выходите на прогулку. В таком наряде вас приняли бы за босяка в будний день, но для воскресного дня вы считаетесь хорошо одетым.

Поэтому в воскресный день так легко узнать туриста. Турист всегда при галстуке, но пиджак он, бедняга носит на руке; ему жарко; он вспотел, пиджак на его плечах превратился в тяжелую обузу. Жена шагает рядом с ним, чуть прихрамывая. На ней желтое платье с гигантскими красными цветами. Такого платья вы нигде в Нью-Йорке не найдете; оно куплено в городе Омаха. Чете туристов страшно хотелось бы отдохнуть, но нельзя: столько денег израсходовано на поездку в Нью-Йорк, надо все увидеть!

Но туристы собираются только в определенных местах. Общей картины они не портят и вам жить не мешают.

Я жертва советов.

И советов, захвативших власть в России, и советов, постоянно преподносящихся мне доброжелателями.

Сколько раз я сам себе советовал проявить стойкость и твердость и сказать человеку, лезущему ко мне с советами:

— Послушайте-ка, дяденька, сделайте мне одолжение, проваливайтесь ко всем чертям!

Силы воли нет. У меня, вероятно, так и написано на лице: «Этот человек — форменный болван. Он беспрекословно выслушивает советы. Жарьте, не жалейте!»

Раз я набрался храбрости и попытался дать совет человеку, который мне давал совет. Он сильно разозлился и чуть меня не избил.

Людей, дающих советы, я делю на две категории: утвердительные советчики и вопросительные советчики.

Утвердительный советчик просто дает совет. Без обиняков. «Иди туда-то. Возьми то-то. Остановись там-то».

Вопросительный советчик сложнее. Простым советом он не удовлетворяется. Ему всегда необходимо докопаться до первопричины. Например, я вывихнул ногу. Утвердительный советчик скажет мне:

— Беги в аптеку и купи себе марлю. Обмотай марлю вокруг левой руки. Стань у окна и продекламируй первые две строфы из стихотворения Кольцова «Сяду я за стол да подумаю». Выпей рюмку нашатырного спирта и ложись спать. Проснешься совсем здоровым.

У вопросительного советчика подход другой. Вопросительный советчик подробно расспросит меня об обстоятельствах, при которых произошел несчастный случай с моей ногой. Затем он сокрушенно покачает головой и скажет:

— Сколько ног ты вывихнул? Одну или две? Руку случайно не вывихнул? Я знаю прекрасное средство против вывиха руки.

Вопросительный советчик всегда недоволен тем, что я делаю.

Узнав, что я купил билеты в театр, он говорит мне:

— Для чего, собственно говоря, ты хочешь пойти в театр? Почему бы тебе не пойти в кино? В нашем районе в кино идет очень интересный фильм из ковбойской жизни.

Но стоит мне сказать вопросительному советчику, что я собираюсь пойти смотреть фильм из ковбойской жизни, как он непременно попытается отговорить меня от этого.

— Не иди. Для чего ты хочешь смотреть фильм из ковбойской жизни? Если тебе уж так хочется пойти в кино, пойди на фильм о Геркулесе. Итальянский фильм. Очень хороший. Ты не поймешь ни слова. А на ковбойский фильм идти тебе не советую.

И утвердительные, и вопросительные советчики защищают мои интересы вполне бескорыстно. Должен признаться, однако, что ничто в моей жизни мне так дорого не стоило, как бесплатные советы.

Я навсегда запомнил несколько трагических случаев из моей подсоветской, вернее, подсоветнической жизни. Когда я был молод и впечатлителен, я жадно глотал советы товарища, который был на два года старше меня и, естественно, значительно опытнее меня в житейских делах.