Михаил Айзенштадт-Железнов - Другая жизнь и берег дальний

В связи с этим должен отметить совершенно исключительные достижения эмигрантских художников в области театральной, оперной и балетной декорации. Советские художники не создали ничего подобного тому, что создали эмигрантские художники в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Риме, Милане, Амстердаме, Мадриде, Брюсселе и многочисленных столицах Латинской Америки.

А балет? разве можно говорить о западном балете, ничего не сказав об огромной роли, которую сыграли российские эмигранты в его создании и его развитии! В некоторых странах, в том числе и США, балета, вообще, не было бы, если бы туда не бежали от красных российские балерины, танцовщики, балетмейстеры, декораторы.

Российская эмиграция отличилась и в области музыки. Похоже на то, что и тут мы догнали и перегнали Советский Союз. Даже гастролирующие в капиталистических странах советские исполнители вынуждены включать в свой репертуар произведения эмигрантских композиторов.

Нельзя не отметить полное отсутствие в Советском Союзе серьезных мыслителей. Философия там в загоне. Мыслить там разрешается только по-марксистски, и в результате советская система не произвела на свет ни одного мало-мальски значительного философа. А наша эмиграция выдвинула многих крупных мыслителей, которых изучает цивилизованное человечество.

О науке и технике говорить нечего.

В Советском Союзе теперь не пользовались бы вертолетами, если бы талантливый русский летчик не бежал в свое время от большевиков в Америку. И в Советском Союзе не было бы телевизоров, если бы большевистский переворот не заставил блестящего молодого ученого искать приюта на далекой чужбине.

Советский Союз заимствует у эмигрантских ученых все, что ему может пригодиться и послужить на пользу. И тщательно скрывает это от своего народа: избави Бог, чтобы советские люди узнали, как славное правительство обкрадывает эмигрантских «предателей».

Трудно жить без родины. Но еще труднее жить на родине в рабстве.

На нашем примере мир увидел позорный провал так называемого «социалистического реализма». Крупные таланты в Советской России не вывелись. Но они не могут там творить. Им, как и нам, нужна свобода. Но у них-то ее нет.

Я уверен, что в глубине души задавленные цензурой советские писатели завидуют своим свободным эмигрантским собратьям по перу. Советские композиторы, художники и режиссеры завидуют эмигрантским. Советские ученые тоже завидуют эмигрантским.

Нам, российским эмигрантам, следовало бы устроить постоянную юбилейную выставку и напомнить миру, что мы для него сделали и чем он нам обязан.

Почему это так, я не знаю. Но это так.

Устроители наших вечеров и докладов снимают залы без стульев. Стулья они заказывают в отдельном месте.

Раз был случай, когда устроители какого-то доклада заказали стулья, но забыли снять зал. Я уже не помню точно, на какую тему был доклад. Что-то вроде «Пушкин и Маяковский» или «Пушкин и Мережковский». Во всяком случае, когда выяснилось, что стулья имеются, а зала нет, произошел немалый конфуз. К счастью, дело было летом. Мы отнесли стулья в парк, где и выслушали доклад о Пушкине и Маяковском или о Пушкине и Мережковском.

Обычно зал снимается вовремя или почти вовремя. Но стулья почему-то вовремя не прибывают. А если и прибывают, то попадают в какое-то невидимое место, о существовании которого никто не подозревает.

Пришел человек на доклад или спектакль, купил билет, вошел в зал и остановился, как вкопанный. На билете ясно и точно указаны ряд и номер места. Но это, как теперь принято выражаться, явный отрыв от действительности. На самом деле, нет ни рядов, ни мест, ибо нет стульев. Даже самому опытному устроителю эмигрантских вечеров, собаку съевшему на сохранении в чужой стране священного пламени родной культуры, нельзя пронумеровать места без стульев.

Стоят беспризорные люди, оглядываются по сторонам, ищут глазами распорядителей. Прогуливаются по залу взад и вперед, вокруг да около. Заглядывают в разные углы.

Кому-то удается где-то обнаружить табуретку. Он ее бережно приносит в зал, ставит в центре и усаживается на нее.

Увидев сидящего на табуретке посетителя, распорядители начинают волноваться. Действительно, где же стулья? Почему их нет?

Распорядители смотрят на часы. Пожимают плечами.

— Иван Васильич! Вы заказали стулья?

— Конечно! Заказал! Что за вопрос!

— Где же они?

После некоторого глубокого размышления Иван Васильевич констатирует факт:

— По-видимому, не привезли еще.

Проходит десять минут.

Распорядители опять смотрят на часы и пожимают плечами. Где стулья?

— Иван Васильич, вы уверены, что заказали стулья на сегодня вечером.

Иван Васильевич обижается. Он обводит своих коллег презрительным взором и уходит.

Один из посетителей, тоскливо слоняющийся по коридору, вдруг наталкивается на стулья. Он стремглав бежит в зал, чтобы сообщить распорядителям радостную новость.

Но распорядителей и след простыл.

Они разбрелись по разным углам в поисках стульев.

Посетитель, чувствующий себя настоящим капитаном Куком, выходит из зала и возвращается с двумя стульями — одним для жены, а другим для себя. Он ставит оба стула перед табуреткой. Господин, сидящий на табуретке, сердито поднимается, берет табуретку и ставит ее перед обоими стульями. Так два стула и табуретка, в порядке вражеского несосуществования, начинают друг друга перегонять, пока не заходят в тупик.

На одном вечере, на котором должен был выступить и я, ко мне подошла некая дама и негодующе сказала:

— Я пришла специально вас послушать. Я уже здесь около часа, а сесть негде.

Я почувствовал себя неловко и пошел искать для дамы стул. После долгих поисков я нашел в подвальном помещении стул, хромавший на одну ногу. С тех пор, каждый раз, когда меня приглашают выступить на каком-либо вечере, я приношу с собой два-три стула для моих многочисленных поклонниц или поклонников, пришедших специально меня послушать.

Со временем распорядители тоже обнаруживают местонахождение стульев и начинают их расставлять в зале.

Стулья, берущиеся на прокат, всегда складные. Открываются они со страшным скрипом, режущим слух людям с чувствительными нервами.

Как только стулья появляются в зале, публика стремглав на них набрасывается.

На сцене появляется певица (если концерт) или докладчик (если доклад), но вначале, из-за скрипа стульев и шарканья ног, их не слышно.

Когда все, наконец, расселись по местам, обнаруживается, что двум десяткам посетителей приходится стоять: не хватило стульев.

Распорядители опять начинают метаться в поисках стульев.

Певица (если концерт) продолжает петь. Докладчик (если доклад) продолжает говорить.