Михаил Айзенштадт-Железнов - Другая жизнь и берег дальний

Я бы Вам посоветовал купить на память номера всех газет от вторника 13 октября. Это последний день, когда Ваше имя еще было упомянуто в советской печати. После 13-го Ваше имя исчезло со страниц советских газет.

Но во вторник Ваш престиж был еще высок. Вы еще как будто были любимым вождем. Экипаж космического корабля «Восход» сказал Вам (я цитирую из официального сообщения): «Большое спасибо, Никита Сергеевич, за все, что Вы для нас сделали. Вы ждете нас на Земле, и мы с Вами встретимся. Мы доложим Вам о выполнении порученного нам задания».

К сожалению, космонавты к Вам не придут и Вам ничего не доложат. Им вряд ли будет известен Ваш новый адрес. Доклад же они сделают Косыгину и Брежневу.

Кстати, не можете ли Вы мне сказать, как долго Косыгин пробудет в должности председателя Совета Министров, пока его не угробит первый секретарь Брежнев? Я уже не помню, сколько времени понадобилось Вам, чтобы отделаться от Булганина и объявить его членом антипартийной группы. Брежнев хороший ученик и несомненно сумел кое-чему у Вас поучиться.

Меня интересует вопрос, где Вы собираетесь поселиться, если Вас не сошлют в Ставрополь или другое гиблое место? По Вашим собственным словам, в случае ухода на покой Вы сможете получать пенсию в размере трехсот рублей в месяц. Это не ахти как много для человека, привыкшего жить на широкую государственную ногу. Несмотря на то, что под Вашим мудрым руководством жилищное строительство в СССР буйно расцвело, я сомневаюсь, чтобы Вам удалось найти свободную квартиру из двух комнат с уборной у соседей для себя и Нины Петровны. Возможно, что Вам удастся найти квартиру в одной из новостроек. Однако, если верить «Известиям», которые Вы вряд ли читаете, жить в них опасно: через две недели после того, как Вы туда въедете, потолки начнут обваливаться.

Если хотите приехать в Америку, напишите кому-либо из Ваших поклонников, которых еще несколько дней тому назад здесь было довольно много.

Я уверен, что по крайней мере один из них пришлет Вам «аффидейвит» для иммиграционной визы.

Привет Нине Петровне.

Не Ваш.

Аргус.

Нью-Йорк,

17-го октября 1964 г.

В некотором царстве, в некотором государстве жил-был красный бычок. Был он пролетарского происхождения и очень этим гордился.

Поэты в его честь писали поэмы и оды. Писатели посвящали ему длинные романы. Врали сочиняли о нем документальные повести. Максим Горький на нем нажил много миллионов рублей.

Но красный бычок все же был недоволен своей судьбой. Он очень завидовал белому бычку. Белый бычок утопал в роскоши. Он ничего не делал, а деньги так и текли к нему в карманы. И был он знаменит на весь мир. Все сказки сказывались про белого бычка. Красному бычку это казалось несправедливым. Он пошел жаловаться Ильичу.

Ильич был человек серьезный, с лысиной, большой знаток красных бычков. Он даже создал партию, которой дал название КПб — Красная Партия бычков. Ильич весьма сочувственно отнесся к жалобе красного бычка.

— Вот, — сказал он, — пойду и устрою революцию. Тогда красный бычок станет героем. Белый бычок будет ликвидирован, его место займет красный бычок, и все сказки станут сказываться про красного бычка.

Сказано — сделано. Ильич устроил революцию, расправился со всеми белыми бычками и сказал красному бычку:

— Ну-ка, брат, гуляй во всю!

Красный бычок обрадовался, но радость его была недолгая. Через короткое время все пошло по-старому. Белый бычок был сдан в расход, а сказки все же продолжали сказывать про белого бычка. Даже Максим Горький, старый и верный друг красных бычков, не захотел отрешиться от своих буржуазных предрассудков и упорно гнул линию про белого бычка.

Очень обидно!

После того, как Ильич приказал долго жить, его место занял партийный престидижитатор Культ Виссарионович. Культ был человек весьма находчивый. Выслушав жалобы красного бычка, Культ Виссарионович приказал всем гражданам страны, а в частности писателям и поэтам, под угрозой смертной казни, никогда ничего не упоминать про белого бычка.

Отныне, гласил приказ Культа Виссарионовича, все сказки в нашей великой стране должны сказываться про красного бычка.

Некоторые недруги Культа Виссарионовича стали утверждать, что в сущности ничто не изменилось и что сказки про красного бычка ничем не отличались от старорежимных сказок про белого бычка.

Тогда великий и мудрый Культ Виссарионович издал новый приказ: переименовать сказки про красного бычка в «социалистический реализм».

С тех пор все пошло, как по маслу. Вернее, пошло бы, как по маслу, если бы было масло.

В годовщину великой победы над супостатами государь некоторого государства решил устроить в своей столице у стен Кремля похороны неизвестного солдата. Во всех странах, сказал государь, хоронят неизвестных солдат и воздвигают им памятники. Почему же нам этого не сделать? Получится даже очень культурно.

И государь приказал своим подчиненным найти неизвестного солдата, чтобы его похоронить с надлежащими почестями.

Да вот беда: в государстве не оказалось ни одного неизвестного солдата. Все граждане на учете. Полиция имеет досье на каждого человека. Все, что житель страны делает от колыбели до могилы, известно властям.

Государь пришел в великое уныние. Один из царедворцев посоветовал ему устроить похороны известного солдата, но государь это предложение отклонил.

Долго размышляли советники царя и, наконец, нашли выход. В свое время некоторые очутившиеся в опале видные лица были обвинены в принадлежности к антипартийной группе. Они были объявлены как бы несуществующими; их имена были изъяты из всех книг, учебников и энциклопедий. Решено было одного из них похоронить в качестве неизвестного солдата.

Неким тридевятым царством, тридесятым государством правил мудрый и довольно гениальный правитель. Называлось царство тридевятым и тридесятым потому, что в нем строился социализм — вначале в течение трех девятилеток, а затем в течение трех десятилеток. По окончании третьей десятилетки социализм в тридесятом царстве стал строиться двадцатилетками.

В один прекрасный день объявил мудрый царь, что но истечении первой двадцатилетки царство будет переименовано в двадцатидесятое государство, и в нем будет окончательно утвержден социализм. Все граждане будут получать бесплатно все, что им нужно, кроме мыла.

Испугались граждане обещания такой хорошей жизни. И пустились они бежать во все лопатки из этого замечательного государства. Да царь наш был парень не промах. И приказал он никого из страны не выпускать.