Сергей Чевгун - Мои пятнадцать редакторов

– На сборник наберётся. Но я и прозой занимаюсь.

– Меня больше стихи интересуют, – заметил Кашук.- Я ведь литературное объединение веду. После Гены Лысенко осталась "Лира", я название сменил, теперь "Мастерская" называется. Собираемся в Союзе писателей. Да ты там бывал, знаешь. Приходи в следующий вторник, к шести. Посидишь, свои стихи почитаешь, чужие послушаешь…

Однажды я отыскал в Интернете интересный материал – статью приморского критика А. Лобычева "Пушкинская, 111". Это рассказ-воспоминание о литературном Владивостоке 80-х годов давно уже прошлого века. На улице Пушкина, 111 в те незабвенные годы жила и поныне здравствующая поэтесса Раиса Мороз. Так получилось, что ее квартира на несколько лет стала своеобразным духовным приютом для молодых поэтов, – нечто среднее между литературным салоном и штаб-квартирой творческой интеллигенции. Кто только не побывал в этих гостеприимных стенах! Начни перечислять – в фамилиях увязнешь. Лучше об этом саму хозяйку спросить. Если вспомнит, конечно.

После очередного заседания "Мастерской" штук пять поэтов с Кашуком во главе садились на трамвай и ехали к Раисе в гости. Считалось хорошим тоном захватить с собой пару-тройку красного сухого, из которого хозяйка дома довольно ловко готовила глинтвейн. Напиток так себе, скорее для воображения, чем для пользы дела. Впрочем, проблема градусов неизменно оставалась за скобками. Стихи пьянили сильней, чем вино, и в этом была их бесконечная прелесть.

Я хорошо помню этот скрипучий деревянный дом, словно бы перенесённый на улицу Пушкина из романов Диккенса. Взобравшись по непрочным ступеням высокого деревянного крыльца, гость попадал в хронически тёмный коридор, откуда вела одна дорога – к Раисе в гости. Поэтесса обитала в комнате метров на двадцать, похожей на запущенную оранжерею, с большим (во всю стену) окном, завешенным шторами цвета бразильского кофе. Оранжерея совмещала в себе рабочий кабинет, банкетный зал и девичий будуар. Здесь в полночь, за полночь поэты за чашкой глинтвейна читали стихи, спорили, иногда и скандалили, но не шумно – в пределах приличия. А в комнате поменьше хозяйка дома укладывала на ночь дочь – девочку лет девяти, с милым корейским личиком.

Надо отдать должное Кашуку: в его присутствии в оранжерее царила натуральная демократия. Все были равны за столом, ну, может быть, лишь сам Юрий Иосифович казался чуточку ровней остальных. Некоронованный король застолья. Ум, честь и совесть приморского Парнаса. Иногда весьма сложный, словно цезура в гекзаметре, но чаще – простой как господь бог.

Несколько раз мне приходилось бывать у Кашука в гостях. В родных стенах он вёл себя гораздо проще, чем на людях. Любил выпить с гостем чашечку кофе, который сам же готовил в медной кофеварке.

Рабочий кабинет у Кашука был маленький, метров на шесть, не больше, – не иначе как бывшая кладовая, переделанная под филиал Парнаса. Три стены – от пола до высокого "сталинского" потолка – густо заставлены книгами и завалены рукописями. Не представляю себе, как Кашук здесь работал. Для поэзии нужно дыхание, стихотворная строчка любит перспективу, а здесь сидишь, как в подлодке, в девятом отсеке, даже иллюминатора нет.

Как-то раз Юрий Иосифович достал с верхней полки толстую папку "Скоросшиватель" и показал её мне.

– Это Гены Лысенко стихи, в основном, неопубликованные, – сказал Кашук с интонацией бывалого коллекционера. – А ты, Серёжа, чужие стихи хранишь?

– Зачем? – удивился я. – Они же не мои!

– Чудак, – Кашук покачал на ладони папку, словно бы определяя её вес. – Лет через двадцать этой папке цены не будет!

И бережно положил её на место.

Через пару лет часть стихов перекочевала из папки в большую статью Кашука о творчестве Г. Лысенко, опубликованную в "Литературной учёбе". Не всем эта статья пришлась по душе. На автора посыпались упрёки в искусственном принижении образа поэта, ставшего певцом рабочей темы, дабы получить возможность печататься. Кашук сдержанно отбивался.

Место Г. Лысенко в пантеоне приморских поэтов определило время. А Ю. Кашук отошел в лучший мир в январе 1991-го, прожив всего 53 года.

Сколь ясные погоды!

Да что это со мной?

Скатились мои годы

Жемчужиной скатной…

Вот, пожалуй, и всё, что я запомнил из его стихов. Много это или мало? Чтобы считать Кашука сильным поэтом, пожалуй что и маловато. А чтобы вспомнить его и себя на фоне потускневшего в памяти Владивостока, так в самый раз.

На НПС "Альба" я проработал месяца три с небольшим. Сначала вахты мне нравились: ночами я вышагивал по палубе и представлял себя морским волком, вечным бродягой без роду и племени. Запах водорослей и мазута подстёгивал воображение. Мне представлялись то берега Таити, а то и сказочный Порт-о-Пренс, однажды вычитанный в какой-то книжке. Даже пьяные матросы с девицами, проскальзывавшие под покровом ночи в каюты, воспринимались мною как иллюстрации к романам Дж. Лондона и К. Станюковича.

А потом мне это всё надоело. Дожив до очередной получки, я снял летнюю кухню-времянку, обзавёлся железной кроватью и поставил на научно-исследовательском флоте большой жирный крест. Владивостокскую прописку я потерял, зато приобрёл гораздо большее, чем фиолетовый штемпель в паспорте – возможность передвигаться, не будучи привязанным к вахтенному журналу. Правда, снова возникла проблема с трудоустройством, но бывалые люди подсказали, где можно устроиться без прописки. На жизнь пошел зарабатывать грузчиком в продуктовый магазин, что по тем дефицитным временам было вполне разумно.

Нынешнее поколение о тотальном дефиците знает лишь понаслышке. А в семидесятые годы очереди были на всё подряд, от колбасы до автопокрышек. Народ роптал, но не сильно – в объёме тогдашней Конституции. Зато завмаги жили как боги – с покрышками и колбасой.

В ноябре я в очередной раз съездил в Москву на сессию. Билеты тогда стоили дёшево, за пятьдесят рублей можно было прокатиться в плацкартном вагоне от Владивостока до Москвы. А в декабре подумал, подумал, да и вновь подался на Сахалин. Тянуло меня на Остров!

Накануне отъезда я встретился с Кашуком.

– У тебя найдётся что-нибудь для альманаха "Владивосток"? Листа на три?- спросил Юрий Иосифович за традиционной чашкой кофе. – Стихов как всегда. с избытком, а прозы нет.

– Есть сатирическая повесть, но, правда, ещё не законченная, – отвечал я, мысленно перетряхнув свой скромный прозаический багаж.

– Можно и сатирическую. Как допишешь – пришли мне, я посмотрю. Попробую протолкнуть, – обнадежил Кашук.

На этом мы и расстались, как оказалось – навсегда.

(конец первой части)

1 – Виктор Николаевич Ксенофонтов (1951-1991 г.г.) – сахалинский поэт, журналист.