Андрей Смирнов - Дон Корлеоне и все-все-все. Una storia italiana

Погибшие патрульные не были первыми из тех, кому не повезло встретиться с членами Банды делла Уно бьянка. В апреле 1988 года двое других карабинеров попытались проверить документы у пассажиров белого «Фиата Уно». Плохая идея. Они были нашпигованы пулями быстрее, чем успели открыть рот и представиться.

Так кто же эти люди? Грабители? Фашисты? Террористы?

Итальянские правоохранительные органы — не самые совершенные в мире, мягко говоря. Но даже там нельзя вот так просто взять и расстрелять стражей порядка. И карабинеры и полиция искали нападавших всерьёз и со всей ответственностью. Тщетно. Ни улик, ни подозрений, ни свидетелей. Никаких зацепок. Вообще ничего. Белый «Фиат» появлялся из ниоткуда и исчезал в никуда. Ну, точнее, его пассажиры. Сами-то машины были во всех случая разными, конечно же. Поскольку «Уно» был не только самой распространённой, но и самой легкоугоняемой моделью.

Кстати, о свидетелях. Их не было по очень простой причине. Для того чтобы иметь возможность что-либо засвидетельствовать, требуется как минимум быть живым. Нет, это не означает, что бандиты перебили совсем уж всю Болонью. Однако свидетели свидетелям рознь. Показаниями вида «приехали люди на белом „Уно“, ранили меня и уехали обратно» следствие располагало во множестве. Но лишь только речь заходила о чуть более конкретных деталях…

Октябрьским днём 1990 года Примо Дзекки, обычный болонец средних лет, слушал радио в своей машине, ожидая пока подойдут его жена и дочь. Из припаркованного на другой стороне дороги белого «Фиата» вышли два человека, на ходу натягивая на головы маски, и с оружием в руках направились в ближайший магазин. Дзекки, не теряя времени, крикнул какой-то выглянувшей из окна синьоре: «Звоните в полицию!» — подошёл к «Фиату», осмотрел его номера и снова сел в свою машину. Если бы он знал, что за это будет награждён Золотой медалью за гражданскую доблесть, то, скорее всего, крайне удивился бы. Болонья — не Чикаго 30-х годов. Это спокойный и безопасный город. Нормальный образ действий его жителя: видишь ограбление — вызови полицию и постарайся запомнить номер. Разве ж есть в этом какая-то доблесть? Так и должно быть. Так было всегда.

Вот только медалью этой он будет награждён посмертно. Совершив ограбление, экипаж белого «Фиата» уже было собирался уезжать. Но тут один из бандитов заметил сидящего в машине Дзекки. Приблизился, заставил того выйти из-за руля и дважды выстрелил ему в голову.

Ладно, хорошо. Здесь, по крайней мере, можно проследить какую-то, пусть и извращённую, но логику. Это не единственный в мировой истории случай, когда грабители устранили невольного свидетеля их преступления. Вот, однако, другой эпизод.

В мае 1991 года двое мужчин, один из которых носил очки с сильными диоптриями, зашли в оружейный магазин в самом центре Болоньи. Посетитель в очках попросил хозяйку магазина показать ему пистолет «Беретта», со знанием дела осмотрел оружие, одобрительно хмыкнул, достал из кармана снаряжённый магазин, вставил в пистолет и без лишних разговоров застрелил хозяйку и её помощника. Бандиты не взяли даже деньги из кассы. С собой они унесли только две «Беретты». Ни и где, спрашивается, логика в этом случае?

Мало того, чтобы умереть не всегда требовалось даже быть свидетелем чего-либо. В августе 1991 года банда расстреляла машину с тремя сенегальцами: двое убитых, один раненый. Просто за то, что те были чёрными в Болонье. Когда усталые, но довольные бандиты возвращались после этого злодеяния домой, они случайно подрезали на дороге машину с какими-то молодыми людьми, вполне себе белыми итальянцами. А те имели неосторожность показать водителю «Уно» неприличный жест. В качестве ответной любезности бандиты некоторое время гонялась за ними по всему городу, прямо на ходу стреляя из окон машины. Но в этот раз, к счастью, ни в кого не попали. Видимо, и правда были уставшими.

Короче говоря, всё это можно перечислять очень долго. С 1987 по 1994 год Банда делла Уно бьянка поучаствовала в ста трёх преступных эпизодах, повлёкших смерть двадцати четырёх и ранение ста двух человек. Ограбления всего, что можно ограбить, от пунктов оплаты проезда по автомагистралям до банков, похищения, убийства, просто акты немотивированного насилия… Деятельность банды отличалась таким разнообразием, что фактически до последнего момента полиция не понимала, что имеет дело с одной и той же группой преступников.

А теперь давайте вспомним исторический контекст, в котором всё это происходило. Лишь недавно окончательно справились с последними остатками Красных бригад. Тина Ансельми поставила финальную точку в отчёте возглавляемой ей парламентской комиссии. В Палермо отгремел Максипроцесс и дон Корлеоне уже готовился взрывать музеи и церкви. Всё ещё тянулись бесконечные суды по делам Пьяцца Фонтана, Брешии, «Италикуса». И, кстати, теракта на вокзале в той же Болонье. Джулио Андреотти раскрывал подробности «Гладио». Прокурор Фальконе собирался изгнать водителя из-за руля и отправиться в путь. Прокурор Ди Пьетро утирал со лба трудовой пот, не успевая записывать показания изловленных коррупционеров…

Только вот мы-то с вами читаем об этом на бумаге или экране. Но попробуйте поставить себя на место итальянских граждан, которым приходилось среди всего этого жить. Тут надо ещё учесть, что Болонья, в силу комплекса исторических причин, — город особенный. Город студенческий, город крайне политически активный, город леволиберальный, если не сказать — коммунистический. Отнюдь не случайно улица, на которой впоследствии будет установлен памятник жертвам Банды делла Уно бьянка, называется Viale Lenin — улица Ленина.

Итак, ещё раз, что мы видим: были политически активные и по-левацки настроенные граждане; было немотивированное и бессмысленное насилие со множеством погибших и раненых, фактически — растянутый во времени теракт; были неспособные никого изловить правоохранительные органы. Вам это ничего не напоминает? Ну, например: «дестабилизировать, чтобы стабилизировать»? Вот и болонцам тогда сразу же пришло в голову нечто подобное.

Для местных стражей порядка наступили тяжёлые времена. Общественность негодовала. Начальство, на которое в результате общественного негодования сыпались все шишки, тоже негодовало. В общем, все негодовали и возмущались друг другом. Требовалось срочно арестовать хоть кого-нибудь. И аресты не заставили себя ждать.

— Это молодёжная банда, — сказала полиция. — Вон какие-то подозрительные юнцы. Взять их!

— Нет, это террористы, — сказали карабинеры. — Вот тот гражданин похож на террориста. Несите наручники!

— Да что вы все понимаете, — сказала Гвардия ди Финанца, — это организованная преступность. Во, во!.. Мафиози побежал!.. Хватайте его!