Николай Москвин - Узелок на память [Фельетоны]

Как вы убедились сами, ваше предложение не осталось без внимания. Вы написали — вам отписали. Вы сказали — стрижено, вам ответили — брито. Ответили и усомнились: «А может, и в самом деле стрижено? Следовало бы кое с кем посоветоваться».

И пошла писать губерния! Десятки ведомств бились над вопросом: быть или не быть узелку на махровом полотенце?

— Мы бы, Григорий Петрович, того… одним махом отрубили бахрому, — оправдывались руководители комбината. — Но как посмотрит на это совнархоз? Без его ведома нам не дано ни укорачивать, ни удлинять.

А в совнархозе такие проблемы тоже не решаются с кондачка! Заявку комбината вынесли на повестку дня художественного совета. Знатоки махровых изделий судили, рядили, курили, дебатировали: с узелком или без? Резолюцию приняли единогласно: «Согласовать вопрос изменения длины кистей у полотенец с Министерством торговли. В случае положительного ответа поставить вопрос об изменении ГОСТа».

Министерство — инстанция высокая, но и оно не с бухты-барахты узелки развязывает. Заведен определенный порядок. Пусть первое слово скажет Институт ширпотреба и культуры одежды!

Институт работает как часы. Абсолютно точно, раз в три месяца собирается художественный совет. В просмотровом зале стоит дым коромыслом. Сорок человек — сорок мнений. Кто в лес, кто по дрова. Сорок-сороков получается! А требуется единое мнение. И совет в конце концов к нему приходит: «Обратиться в совнархоз с просьбой выработать проект нового полотенца и представить на рассмотрение…»

А из совнархоза институтскую грамоту спускают в адрес того же самого комбината. Первый круг замыкается, а узелок затягивается еще туже.

Эпопея махрового полотенца зашла в тупик. И тут-то в редакцию пожаловал гость с Украины. Пожилой мужчина богатырского телосложения, с белым чубом и серебряными усами запорожца, вошел к нам в кабинет и вытряхнул из сумки ворох бумажек.

— Принимайте, хлопцы, эстафету! Хай им грець! Я свое отработал. Сорок пять лет у горна простоял. В молодости подковы руками гнул. А вот с узелком, будь он неладен, не совладал. Семь лет развязываю. Видимо, ослаб…

— Не журитесь, Григорий Петрович! — ободрили мы гостя. — Недаром же говорится: семь раз отмерь, а один раз отрежь!

Ободрили и призадумались. Как же может увязываться этот махровый узелок с темпами нашей жизни?! Семь лет развязывают! За семь лет советские люди воздвигли сотни новых заводов, освоили целинные степи, покорили Волгу и Днепр, Ангару и Енисей, проложили первые трассы к далеким планетам… А вот проект нового банного полотенца все еще гуляет по инстанциям.

Впрочем, сто́ит ли из мухи слона раздувать?

Сто́ит! Узелки вяжутся не только вокруг полотенец. Любая вещь ширпотреба имеет свой «узелок». И развязать его или затянуть потуже — операция не менее трудная, чем верблюда через игольное ушко продернуть. На пути новой модели товара нагорожено столько препятствий, что редкой из них удается прийти к финишу и показать себя лицом на прилавке.

Тому же махровому узелку, чтоб развязаться, надо было обежать еще один круг, и с бо́льшим радиусом, чем первый. На его пути, кроме поименованных уже инстанций, встал бы ассортиментный кабинет, экспертиза, торговая инспекция, отдел цен Госплана… Что и говорить, инстанции авторитетные, но ни одна из них в отдельности не полномочна сказать: «Быть по сему!»

А поэтому в магазинах и на торговых базах образовались завалы неходового товара. Стоимость его исчисляется сотнями миллионов рублей. Не выручает даже уценка. А фабрики и комбинаты шьют, тачают, штампуют все по тем же устаревшим моделям. Так выгоднее: «колодка» не меняется, план по валу выполняется, премия начисляется.

И получается вот что… Лежат на прилавках льняные накомодники, давным-давно вышедшие из моды вместе с комодами, пылятся восьмигранные скатерти образца эпохи Ивана Калиты, «черствеют» кипы резных салфеток, похожих на блины, которые вышли комом. Обвисают на вешалках неуклюжие длиннополые мужские пальто, сработанные из дорогого ратина. Карманы на них, словно почтовые ящики, на каждом рукаве приделано по увесистой муфте, хлястик, что седло на корове. Стенды обувных магазинов ломятся от толстопятых и тупорылых туфель, будто бы снятых с лапотной колодки…

О вкусах не спорят. Но ежели покупателю навязывают безвкусицу купеческого покроя, тут уж, извините, без спора не обойтись!

Дабы разрубить гордиев узел на махровом полотенце, мы пригласили на подмогу тех, кто имеет к нему непосредственное касательство. Все охотно откликнулись и пришли в редакцию. Вместо вступительного слова мы устроили громкую читку «эстафеты», доставленной нам украинским горновым Коваленко. Реагировали по-разному, как на художественном совете. Один мужчина и две женщины, скромно сидевшие в задних рядах, развели руками:

— Ничего сверхъестественного! Процедура рассмотрения узелка происходила по инструкции.

Это был голос представителей Госплана, ВСНХ и «Ростекстильторга». Их успокоительная реплика взорвала работников торговли.

— Вас бы поставить за прилавок! — разразился гневом товаровед ГУМа Вадим Никифоров. — Интересно было бы послушать, как бы вы объяснялись с покупателем?!

И торговые работники, как говорится, поставили вопрос на попа́. Для кого, собственно, выпускаются товары? Чьи спросы призвана удовлетворять легкая промышленность? Кто должен быть законодателем мод?

Множество узловых инстанций проходит новая модель товара. Великое разнообразие суждений высказывается о ней. Но ни в одной инстанции не учитывается мнение покупателя. Новая модель для него — кот в мешке.

Народная поговорка гласит: узелок завязывают руками, да развязывают зубами. Какие же крепкие зубы нужны, чтобы развязать тот узел, который затянулся вокруг образцов новых товаров?!

Вызывает меня как-то начальник управления и говорит:

— Набросай-ка, Матвеич, проект докладной. Министерство потребовало итоги за год. Напиши, какие предложения колхозников и ученых мы внедрили, что замариновано, по чьей вине. В смысле самокритики не стесняйся!

Легко сказать — набросай!.. Это не эскиз мышеловки! Ежели все с душой описать, то не докладная, а многотомное сочинение выйдет. А что касается самокритики, то чистосердечно скажу: новаторы на наше управление не в обиде. Все передовые методы мы внедряем в колхозную практику.

И каким же надо быть закоренелым бюрократом, чтобы мариновать новаторские мысли! Да не найдется в области такого человека, кто стал бы обвинять нас в волоките!