Мэри Уэстмакотт - Неоконченный портрет

Селия вспыхнула:

– Конечно, не было. Я и не думаю…

– Не знаю, как тебе объяснить. Она не виновата. Наоборот, она очень расстроена тем, что случилось. О боже!

Он снова сел и спрятал лицо в ладонях.

Бедный, раздавленный страстью Дермот. Он страдает. Она не должна его мучить, она должна помочь. Нельзя его упрекать. Он не виноват. Он долго был один, это естественно…

– Мне жаль тебя, Дермот, – сказала Селия.

Он вскочил:

– Ты ничего не понимаешь. Не нужна мне твоя жалость… Я негодяй, я мерзавец… Я буду тебе изменять… Для вас с Джуди я бесполезен.

Селия похолодела:

– Ты хочешь сказать… Ты больше меня не любишь? Совсем? Но мы были так счастливы…

– Да, такое тихое счастье. – Дермот сделал неопределенный жест. – Но это – другое.

– Я считаю, что тихое счастье – это настоящее супружеское счастье.

Дермот издал истерический смешок.

– Ты решил покинуть нас? Покинуть нас с Джуди? Но она твоя дочь. Она любит тебя.

– Я знаю… Я люблю Джуди. Но что толку? Если я несчастлив, я не могу достойно себя вести. Если я останусь, я буду монстром.

– Так ты хочешь уйти и жить с ней?

– Нет, конечно. Она не из тех женщин. Мне и в голову не пришло бы ей это предложить. – Дермот говорил с обидой.

– Я что-то не пойму… Ты хочешь просто бросить нас ?

– Да, потому что я вам буду бесполезен.

– Но мы были счастливы…

– Были! – Дермот говорил с раздражением. – Но мы женаты уже десять лет, а после десяти лет людям нужна перемена.

Селия вздрогнула, как будто ее ударили.

Дермот продолжил голосом уже более похожим на свой, увещевательным:

– Я очень прилично зарабатываю, так что вы с Джуди не будете нуждаться. И твои книги сейчас приносят доход. Ты сможешь путешествовать. Делать все, о чем ты мечтала. Тебе самой понравится… Без меня ты будешь гораздо счастливее, чем со мной.

– Замолчи! – Черная волна паники приближалась к Селии. Минуту она сидела молча, пытаясь успокоиться. Дермот ждал. Потом она тихо сказала: – Девять лет назад в этот вечер начала рождаться Джуди. Ты помнишь? Разве это ничего не значит для тебя?

– Я уже сказал: от Джуди я не отказываюсь. Но мы ведь решили, что каждый из нас будет свободен.

– Правда? Когда же?

– Это честное отношение к браку.

– Если ты произвел на свет ребенка, честнее было бы не бросать его.

– Все мои друзья считают, что в идеальном браке супруги свободны от обязательств.

Селия рассмеялась. Его друзья! Только Дермоту могло прийти в голову приплести сюда своих друзей. Она сказала:

– Ты свободен… Поступай как хочешь… Но почему бы тебе не подождать немного? Десять лет счастья – и месячная интрижка. Потерпи год, убедись, что это с тобой серьезно, перед тем как все уничтожить.

– Я совершенно уверен и не собираюсь ждать ни дня.

Селия вдруг судорожно схватилась за ручку двери. Это неправда… не может быть правдой… Комната вокруг нее потемнела и закружилась.

– Дермот! – вскрикнула она.

Селия пришла в себя, лежа на кровати. Дермот склонился над ней со стаканом воды.

– Я не хотел огорчать тебя, – сказал он.

Она захлебнулась истерическим смехом. Он поднес к ее губам стакан и заставил выпить.

– Со мной все в порядке, – выговорила она. – Все хорошо. Делай как тебе нравится… Если хочешь, можешь уходить… Но позволь Джуди завтра отпраздновать свой день рождения.

– Конечно… Ну, если ты говоришь, что с тобой все в порядке…

Он медленно прошел в свою комнату и закрыл за собой дверь.

Завтра – день рождения Джуди.

Какая немыслимая жестокость – выбрать этот вечер, чтобы сообщить ей…

«Как он может быть таким безжалостным ко мне?» – кричало ее сердце.

Джуди получила свой праздник.

Подарки – праздничный завтрак – пикник – игры.

Селия думала: «Почему так медленно идет время? Я больше не могу. Я сойду с ума. Если бы Дермот помог, подыграл…»

Джуди была целый день весела и ничего не замечала, кроме своих подарков и всеобщей готовности ей угодить. Сердце ее матери рвалось на части.

Назавтра Дермот уехал.

– Я напишу из Лондона, хорошо? Ты пока здесь останешься?

– Нет, только не здесь. – Остаться здесь одной? Одной в пустом доме, где она была когда-то счастлива? – Я вернусь в Лодж. Завтра.

– Как хочешь. Я остановлюсь в Лондоне. Я думал, тебе здесь нравится.

Она не ответила. Что толку объяснять, если человек не понимает?

Когда Дермот уехал, они с Джуди стали играть. Селия сказала, что поездка во Францию отменяется, к чему Джуди отнеслась равнодушно.

Болезнь одолевала Селию. Она чувствовала себя старухой. Ноги у нее подкашивались, голова раскалывалась от боли. Она принимала аспирин, но он не помогал. Вдобавок ее мучила тошнота, и она не могла ничего есть.

Селия боялась двух вещей: сойти с ума и что Джуди заметит.

Она не знала, поняла ли что-либо мисс Худ. Мисс Худ была тихой и нелюбопытной женщиной, ее присутствие умиротворяло. Она не задавала вопросов и тогда, когда вместо Франции Селия поехала с ними в Лодж. Селия была рада вернуться. Она думала, что в Лодже ей полегчает и она не сойдет с ума. С головой было лучше, но все тело болело, как будто ее переехал автомобиль. От слабости ей стало трудно ходить. Слабость и тошнота делали ее вялой и покорной.

На третий день после них явился Дермот. Это опять был не он. Селии было страшно видеть чужого человека в теле собственного мужа. От ужаса она едва не кричала. Дермот натянуто говорил о посторонних вещах, как фининспектор, пришедший с визитом.

– Тебе не кажется, что самое лучшее сейчас – расстаться? – сказал он ей.

– Самое лучшее – для кого?

– Ну… для нас.

– Для меня и Джуди это не самое лучшее, ты знаешь.

– Всем не может быть хорошо.

– Ты хочешь сказать, что тебе будет хорошо, а мы с Джуди как-нибудь перебьемся, да? Я не понимаю, почему мы должны быть отдельно. Почему ты не можешь просто уйти, делать что тебе нравится, но оставить меня в покое и не говорить об этом, Дермот? Если ты выбираешь между Марджори и мной… хотя нет… Ты устал от меня, и я сама виновата – должна была предвидеть, должна была стараться тебя удержать. Но я так верила, что ты меня любишь, Дермот. Я верила в тебя, как в Бога. Бабушка сказала бы, что это большая глупость… Так вот, тебе предстоит выбор между Марджори и Джуди. Ты ведь любишь Джуди, она твоя плоть и кровь, и я никогда не смогу заменить ей тебя. Вы с ней одинаковые, между вами связь, какой нет между ею и мной. Я ее люблю, но не понимаю. Я не хочу, чтобы ты бросал Джуди, чтобы ее жизнь была омрачена. Я не стану бороться ради себя, но ради Джуди – стану. Это низко – предавать собственного ребенка. Я не верю, что после этого ты найдешь свое счастье. О Дермот, пожалуйста, попытайся не оставить Джуди без отца. Подожди еще год. Если в конце этого года ты почувствуешь, что тебя все еще тянет к Марджори, тогда уходи, я не стану тебе препятствовать.