Мэри Уэстмакотт - Неоконченный портрет

Я не знаю, добилась ли я успеха у Джуди, любит ли она меня или нет. Я давала ей что могла – деньги. Ничего другого я дать ей не могла, поскольку ни в чем другом от меня она не нуждалась. Я оставила ее в покое, потому что люблю ее. Я не пыталась навязывать ей свои взгляды. Я только хотела, чтобы она ощущала мою поддержку. Но, знаете, ей не нужна была моя поддержка. Людям ее типа нечего взять от людей моего типа, кроме денег, конечно. Я люблю ее, как любила Дермота, но не понимаю. Была ли ей от меня польза – не знаю. Надеюсь все же, что была.

– Где она сейчас?

– Она замужем. Она вышла замуж в восемнадцать лет за очень хорошего человека – старше ее, добрый, порядочный, состоятельный – все, что только можно пожелать. Я хотела, чтобы она немного подождала, убедилась, но она не стала ждать. Бесполезно возражать таким людям, как она и Дермот. Они все равно добьются своего. Кроме того, как я могу судить за нее? Так можно искалечить жизнь собственному ребенку. Благими намерениями, знаете ли, вымощена дорога в ад.

Теперь она в Восточной Африке. Иногда я получаю от нее короткие счастливые письма. Письма в духе Дермота – ничего, кроме фактов. Но я чувствую, что у нее все хорошо.

– И вот вы приехали сюда, – сказал я. – Зачем?

– Не знаю, поймете ли вы… Один мой знакомый однажды произнес слова, которые произвели на меня особенное впечатление. Я рассказала ему кое-что из того, что произошло со мной. Он оказался очень чутким человеком. Он поинтересовался: «Что вы собираетесь делать со своей жизнью? Вы ведь еще молоды». Я ответила, что буду путешествовать и заниматься Джуди. Он сказал: «Этого недостаточно. Вам нужно завести любовника – одного или нескольких. И почаще их менять». И я испугалась, потому что он был прав.

На замужество я больше не решусь никогда в жизни. Но любовник – это не так ужасно, как муж. С любовником трудно сродниться так, чтобы при расставании истекать кровью. С ним можно встречаться раз в неделю, например. А имея сразу нескольких, будешь чувствовать себя почти в безопасности. Но я надеялась, что до такого не дойду. Я пыталась научиться жить одна. Я боялась иметь дело с мужчинами.

Она замолчала.

– И научились? – прервал я ее молчание.

– Когда Джуди было пятнадцать лет, – медленно и будто неохотно продолжила Селия, – я встретила человека… похожего на Питера. Доброго, чуткого, не слишком эрудированного… Он полюбил меня.

Его жена умерла при родах. Ребенок тоже умер. Он, как и я, был несчастлив. Нам было хорошо вместе. Мне не нужно было притворяться. Я не боялась показаться ему глупой. Я могла говорить ему все, что думаю. Он был… ну, как мама. Такой нежный… – Голос Селии потеплел, лицо осветилось улыбкой. – Он сделал мне предложение. Я сказала, что замуж больше не выйду никогда, потому что боюсь сойти с ума. Он понял меня.

Это было три года назад. Мы оставались друзьями. Я чувствовала, что меня любят, это чудесное, счастливое чувство.

На свадьбе Джуди он сделал мне предложение во второй раз. К тому времени я уже достаточно узнала его, чтобы доверять ему. Он хотел обо мне заботиться. Он сказал, что мы поедем домой – ко мне домой. Старый дом уже давно стоит заколоченный, я не в силах вернуться туда одна, но знаю, что он ждет меня. Я должна туда вернуться. Он сказал, что мы поедем туда вместе и будем там жить, и все беды забудутся… И он почти меня уговорил…

И все же я сказала «нет». Я предложила ему стать любовниками. Теперь соблюдение условий не имело значения, ведь Джуди выходила замуж и уезжала. Если бы он вдруг захотел оставить меня, мы расстались бы без ненависти и боли. Я не стояла бы у него на пути.

Но он сказал, что так не пойдет. Он говорил очень нежно, но твердо. По профессии он был хирургом, довольно известным. Он обещал, что, как только я стану его женой, все мои страхи растают. И я согласилась.

Несколько минут мы молчали, потом Селия продолжила:

– Я была счастлива. В моей душе снова царил мир. Я была в безопасности.

Но потом меня настиг ужас – за день до нашей свадьбы.

Нас пригласили на ужин в один из домов в пригороде Лондона. Мы сидели в саду у реки. Он целовал меня и говорил, что я очень красивая. Мне тридцать девять лет, я старая и облезлая, но он говорил, что красивая.

И тут он произнес одну вещь, от которой мне снова стало страшно, которая разрушила мечту.

– И что он сказал?

– Он сказал: «Оставайся всегда красивой». И мне показалось, что это Дермот.

Вы, наверное, не понимаете… Никто не мог понять. Меня настиг Стрелок. Все было спокойно и мирно, и вдруг – о ужас – он здесь. Я не могла еще раз пройти через это. Годы счастья, а потом что-нибудь случается – болезнь или еще что-то… И все – все идет прахом. Я больше не смогла бы этого пережить. И я сбежала. Взяла и сбежала от Майкла – так звали моего жениха. Я бросила его прямо там, в саду. Сказала, что через минуту вернусь, и ушла. Я пошла на станцию, села в поезд до Лондона, и больше мы не встречались. Дома я схватила на всякий случай паспорт и помчалась на вокзал королевы Виктории. На вокзале я зашла в дамский зал и просидела там до утра. Я пряталась от Майкла. Я боялась, что он станет меня преследовать, что ему удастся меня уговорить. Я не могла никому доверять, даже Майклу. Я не хотела снова очутиться в аду.

С того вечера прошел год. Я не написала ему, ничего не объяснила, я вела себя недостойно, но мне было плевать. Дермот вылечил меня от излишней отзывчивости. Мне теперь все равно, если я даже и задеваю чьи-то чувства. Если вам довелось много выстрадать, вы становитесь похожи на черствую, заплесневелую и равнодушную корку хлеба. Я снова пустилась в странствия, пытаясь хоть чем-нибудь заинтересоваться, чтобы жизнь не казалась такой мучительно пустой. Без толку. Я не могу жить одна. У меня не выходит сочинять истории, писать книги – воображение не работает. Но и жить с кем-либо я тоже не могу. Мне страшно. Я не знаю, что делать. Я потерпела поражение на всех фронтах. Мне невыносимо сознавать, что придется прожить так еще лет тридцать, а то и сорок. Мне не хватит мужества… Я вспомнила это место… очень хорошее подходящее место – и приехала сюда… – веки Селии слипались от усталости, – это очень длинная глупая история. Я вам надоела. Утро уже, наверное… – Она уснула.

Ну вот, осталось рассказать лишь об одном коротком эпизоде, о котором я упомянул в самом начале. Если я не ошибаюсь, Селия все тридцать девять лет шла к этой минуте, к кульминации своей жизни.

Это случилось на пароходе, когда мы прощались. В гостинице я растолкал ее, заставил одеться и отвез в порт. Я хотел, чтобы она как можно скорее покинула остров. Селия была как ребенок – послушная, сонная и абсолютно серьезная. Мне казалось – хотя я мог и ошибаться, – что опасность миновала. Вдруг, когда я уже собрался развернуться и уйти, Селия будто проснулась и впервые увидела меня. Она сказала: