Дэвид Левитан - Каждый новый день

Мы лежим, тесно прижавшись друг к другу, и медленно проваливаемся в сладкую дрему. Наши сердца бьются в унисон, все тише и тише. Нам спокойно и уютно в этом коконе, будто свитом из нашей близости, мы блаженствуем, постепенно становясь единым целым, и наконец засыпаем.

Просыпаемся не от звонка будильника. Это шум крыльев пролетающей за окном стаи птиц и хлопанье ставней от налетевшего ветра. Приходится напоминать себе, что обычные люди желают того же: удержать мгновение, продлить его. Хотят, чтобы моменты, подобные этому, длились и длились бесконечно.

– Я знаю, мы не должны говорить об этом, – вдруг вырывается у меня. – Но скажи, почему все же ты с ним? – Даже не знаю, – отвечает она. – Раньше мне казалось, что я нашла ответ. Но сейчас уже не знаю.

– А кто у тебя был самым любимым? – спрашивает она.

– Самым любимым?

– Какое тело? Чьей жизнью ты бы хотел еще пожить?

– Как-то раз я был в теле одной слепой девочки, – вспоминаю я. – Мне было одиннадцать, может, двенадцать. Не знаю, можно ли это назвать моей любимой жизнью, но за один тот день я узнал о людях больше, чем иным удается узнать за целый год. Я понял тогда, как много из того, что мы узнаем о мире, зависит от случайности; как глубоко субъективен наш личный опыт. И дело не в том, что остальные мои чувства обострились. Я хочу сказать, что мы учимся жить в той действительности, в которой очутились волей обстоятельств. Мне пришлось тогда напрячь все силы. А для нее это было обычной жизнью, другой она не знала.

– Закрой глаза, – шепчет Рианнон.

И я закрываю. И она тоже закрывает глаза.

Будильник просто надрывается. Я не хочу, чтобы мне напоминали о времени.

Мы не включали свет, и, когда за окном начинает темнеть, наша комнатка тоже погружается в сумерки. Ночь еще не наступила, и мы пока видим друг друга.

– Я буду ждать тебя здесь, – говорит она.

– Завтра я вернусь, – твердо обещаю я.

– Я бы прекратил все это, – с тоской произношу я. – Если бы мог, я бы отказался от всех этих перемещений. Только чтобы остаться сегодня с тобой.

– Но это не в твоих силах, – печально говорит она, – я понимаю.

Само время становится моим будильником. Каждый взгляд на часы напоминает мне, что уже давно пора уходить. Репетиция закончилась. И даже если Ксавье после нее обычно уходит куда-нибудь с приятелями, все равно скоро ему нужно вернуться домой. И конечно же, не позже полуночи.

– Я буду ждать тебя, – говорит она.

Я встаю с постели. Одеваюсь, забираю свои ключи и закрываю за собой дверь. Оборачиваюсь. Я все время оборачиваюсь, чтобы посмотреть на нее. Даже когда нас разделяют стены. Даже когда нас разделяют мили. Я оборачиваюсь. Я всегда смотрю в ее сторону.

Я просыпаюсь и с минуту не могу даже сообразить, кто я. Понимаю только, что у меня есть тело и это тело наполнено болью. Все мысли какие-то вялые, голова ничего не соображает. Я поднимаю веки, и свет ударяет мне в глаза с такой силой, что я едва не теряю сознание.

– Дана! – слышу я чей-то голос. – Уже полдень!

А мне все равно, какое сейчас время суток. Мне вообще на все наплевать. Единственное желание – чтобы унялась наконец эта проклятая боль.

Хотя лучше бы она осталась. Потому что, когда боль отступает, меня начинает сильно тошнить.

– Дана, а ну просыпайся. То, что у тебя постельный режим, еще не значит, что можно дрыхнуть целый день.

Открыть глаза удается только с четвертой попытки. И я их уже не закрываю, хотя свет в спальне кажется мне ярче солнечного.

Во взгляде матери Даны и печаль, и злость.

– Через полчаса придет доктор П., – говорит она. – Думаю, тебе будет нужна ее помощь.

Я изо всех сил пытаюсь докопаться до своих воспоминаний, но все мои нейроны как будто застыли в смоле.

– И после всего, что нам пришлось пережить, ты откалываешь такие номера… ну просто не хватает слов. Ты не видела от нас ничего, кроме заботы. И так-то ты нам отплатила прошлой ночью? Как ты себя ведешь? Все, с нас с отцом хватит. Наше терпение кончилось.

Что такого наделала Дана прошлой ночью? Я помню, что был с Рианнон. Помню, что домой пришел, будучи еще Ксавье. Поговорил по телефону с его друзьями. Узнал у них, как прошла репетиция. Но я не могу вспомнить, чем занималась эта Дана. Ее телу сейчас не до воспоминаний.

Не в таком ли положении сейчас и Ксавье? У него тоже в голове пустота?

Надеюсь, что нет. Иначе это было бы ужасно.

– У тебя полчаса на то, чтобы умыться и одеться. И не жди, что я буду тебе помогать.

Мать Даны громко хлопает дверью, и этот звук болью отдается во всем теле. Как только начинаю шевелиться, возникает ощущение, что я оказался под водой на глубине двадцати миль. А когда пытаюсь подняться, меня охватывает настоящий приступ кессонной болезни. Чтобы сесть в постели, приходится буквально ползти спиной по спинке кровати, а как только я отрываюсь от нее, тут же теряю равновесие.

Вообще-то мне сейчас до лампочки и доктор П., и ее родители. Насколько я понимаю, Дана сама виновата в том, что с ней случилось, и заслуживает своих неприятностей. Это сколько же надо было выпить, чтобы дойти до такого состояния! Причина того, что я встаю с постели, – не в Дане. Я поднимаюсь потому, что где-то рядом с этим городом одиноко сидит в охотничьем домике Рианнон и ждет меня. Не имею понятия, как я выберусь отсюда, но я просто должен это сделать.

Я едва доползаю по коридору до ванной. Включаю воду и с минуту стою под душем, вообще забыв, зачем сюда пришел. Льющаяся вода – просто звуковой фон для моего измученного тела. Наконец вспоминаю и включаюсь в действительность. Душ немного взбадривает меня, но все же недостаточно. В любой момент я могу рухнуть прямо в ванну и тут же заснуть, заткнув пяткой слив, лейся там вода или не лейся.

Я снова добираюсь до комнаты Даны, бросаю полотенце на пол и что-то натягиваю на себя. Здесь нет ни компьютера, ни мобильника. С Рианнон мне отсюда не связаться. Понимаю, что надо бы обыскать дом, но мне сейчас даже думать – и то тяжело. Нужно сесть. Нужно лечь. И закрыть глаза.

– Вставай сейчас же!

Приказ звучит так же резко, как и недавнее хлопанье дверью, только раздается в два раза ближе. Я открываю глаза и вижу отца Даны; он очень сердит.

– Пришла доктор П., – подхватывает голос матери из-за его спины, немного более примирительно. Может, она все же меня жалеет, а может, просто не хочет, чтобы отец совершил убийство при свидетелях.

Интересно: а если мое плохое самочувствие – результат не одного лишь жестокого похмелья? И эта докторица пришла просто по вызову к больной? Но когда она присаживается рядом, я не замечаю при ней никакого медицинского чемоданчика. Только ноутбук.

– Дана, – мягко произносит она.